华西都市报 -A10 活法-
A10活法
  • ·圆梦珠峰 成都机修工两次与死神擦肩
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

圆梦珠峰 成都机修工两次与死神擦肩

肖军过昆布冰川。

肖军与登顶珠峰21次的夏尔巴(左)合影。

登顶珠峰途中。

肖军快到4号营地时。

  肖军成功登顶珠峰,由于是凌晨3点,周围漆黑一片。

肖军(左)和队友合影。

肖军在返回珠峰大本营途中。

近珠峰四号营地,海拔7600米。

  

以充实人的心。人们必须相信,垒山不止就是幸福。 ——加缪
  

5月20日,在成都的贺丽萍悬了40多天的心,终于放了下来。
  如她所愿,老公肖军完成了他的梦想,成功登顶珠穆朗玛峰并安全撤回。
  她把这个消息第一时间分享给了在上海上学的女儿,因为女儿视爸爸为偶像。
  几天后,贺丽萍叫上三五好友聚餐,以极简的仪式庆祝肖军安全归来。
  为了自己的珠峰梦,肖军准备了整整9年,其间有两次与死神擦肩而过。
  47岁的肖军,成都卷烟厂一名卷烟机维修工,因为登顶珠峰,他已成为厂里的明星。

骑行拉萨
返回成都萌生珠峰梦

  能登上珠峰,自然得有过硬的身体素质。
  肖军从小就喜欢各类体育运动,年少时,曾在少年体校练过游泳,因为身高原因,改练举重。
  参加工作以后,他坚持各项体育锻炼,经常参加体育比赛,比如铁人三项赛、马拉松等。久炼成钢,他还是国家自行车一级裁判。
  为什么会萌生攀登珠峰,挑战极限的念头?
  肖军说,2008年汶川地震,他去灾区做了志愿者,“见过生死,觉得生命短暂,一定要去做想做的事情。”
  人生就像一场旅行,不必在乎目的地。2009年,肖军从成都出发,骑行到拉萨。虽然历经很多险情,还是顺利完成了。
  返回成都后,他觉得自己应该挑战极限——攀登珠峰,但这个想法并没有得到家人支持。
  “不过也没有遭到绝对的反对。”肖军说,“老婆知道如果不让我去的话,我可能一辈子都会念叨。而第一个表示理解我的人是女儿,她觉得有梦想就应该去实现。”

首攀珠峰
遭遇雪崩差点被埋

  攀登珠峰除了需要过硬的身体素质,还需要丰富的登山经验,所以从那时起,他开始了漫长的登山准备。
  2011年7月,他前往格尔木,登顶海拔6178米的昆仑山东段最高峰——玉珠峰,尔后又登上了6119米的罗布切峰。一年后他又登顶了海拔7509米、号称“冰山之父”的慕士塔格峰。
  通过一系列的准备,肖军第一次接触珠峰是在2015年4月。4月10日,他抵达珠峰南坡大本营后开始适应性训练,原计划在5月14日—19日正式冲顶。但4月25日尼泊尔发生8.1级地震,导致珠峰雪崩,19名登山者遇难,他也险些被雪崩掩埋在海拔5400米的南坡大本营。
  “当天下午2点多,我正在帐篷里休息,突然听到外面传来‘呜呜’声,地面开始晃动。我第一反应就是地震了,跑出去一看,正在发生雪崩!”肖军拔腿就跑,但随即被气流冲到七八米开外,“我虽然逃过一劫,但背部肌肉却遭遇了严重的撕裂伤。”
  回想起那时的情形,肖军依然觉得后怕,“当时我首先想到的是女儿,因为女儿当时还没有成年,如果我挂了对她的心理创伤肯定会很大。”

再攀珠峰
下撤时掉进冰裂缝

  首攀失败,虽然有雪崩带来的阴影,但肖军并没有放弃梦想。
  回到成都后不久,肖军就有了再去珠峰的念头,依然坚持着以往的体能训练,跑步、单杠、举哑铃……平均每天都会坚持2小时,厂里、家里,都有他锻炼的身影。“对我来说,珠峰的愿望不完成,一辈子都会觉得有遗憾。”
  去年6月,肖军的女儿顺利考上复旦大学,他再次做通家人的思想工作,为今年的登峰做好各方面准备。
  肖军妻子贺丽萍说:“刚开始还是不同意,但想到这是他心心念念的梦想,如果不支持,他会念叨一辈子的,也就同意了。”
  4月20日,肖军抵达珠峰南坡大本营,进行了近一个月的训练。按照团队给他制定的计划,他于5月19日晚上8点从珠峰南坡四号营地出发,进行最后的登顶,计划的登顶时间是20日清晨6点左右,预计全程耗时10小时。
  可能是因为第一次雪崩的阴影,肖军在攀登时速度太快,结果在20日凌晨3点就登顶成功。“我怕死,所以走得比较快,登上去太早了,峰顶的风景一点也没看到。”这让肖军颇为遗憾。
  虽然登顶十分顺利,但在撤回营地时,肖军再次遇险。
  快到珠峰南坡2号营地时,肖军一脚踩到冰缝上,整个人迅速下坠掉进冰裂缝,并且已经没过了头顶。“我当时在想,遭了,不会是严冬冬(清华大学登山队队长,登珠峰时掉入冰川暗裂缝,不幸遇难)的事故要在我身上重演了吧,当时心里很恐惧,因为冰裂缝不可知的因素太多了,幸好滑过头顶后被卡住了!”回想掉进冰裂缝的瞬间,肖军依然心有余悸。
  这一次,多亏了肖军随身的装备包,增大了身体面积,卡在冰裂缝而没有继续下滑。在向导夏尔巴的帮助下,他顺利爬了出来,捡回一条命。

妻子说/
如果不支持
他会念叨一辈子

  第一次听到老公要去登珠峰,妻子贺丽萍考虑那么大的风险,不太支持。但想到这是老公一直以来的梦想,也就同意了。“强加阻拦很可能适得其反,让他开心去完成梦想,平安归来就安心了。”
  两次攀登珠峰,每次临行前,肖军都会给妻子交待重要的事情,贺丽萍却没有特别在意,“我一直坚信他会平安回来的。”肖军第一次登峰受伤归来时,贺丽萍想过不让老公再去,但休整后再出发,她依然同意了。她知道,这是肖军心心念念的梦想,如果不支持,老公可能会念叨一辈子。

女儿说/
平凡的人
可以完成不平凡的事

  2009年,肖晶菁只有10岁。那时,她第一次听父亲提起想要去登珠峰。在她的认知里,登珠峰是一件离他们非常遥远的事情,她很惊讶“爸爸竟然要去”。
  在女儿眼中,父亲是一个非常执着、坚守梦想、有毅力的人。“爸爸对我有着非常大的影响,让我相信平凡的人也可以完成不平凡的事。”
  问及父亲两次去登珠峰怕不怕,肖晶菁说,“不怕,我挺支持我爸去完成自己的梦想。”得到父亲已经成功登顶完成梦想时,她非常开心而且骄傲,“爸爸是我的偶像,我觉得能坚持实现自己的梦想特别好,我也希望自己能够更加自信坚定去完成想做的事。”

对话肖军/
两登珠峰 花费超过万

  当记者问及肖军未来是否有进行更刺激的项目时,他笑笑说,可能会去找一些运动项目,但肯定找不到比登珠峰更刺激的了,“我还是想多陪陪家人。我第一次离家这么久,40多天,在寸草不生的地方待了一个多月,跟外界沟通也比较少,很想家。”
  记者:为什么想到一定要去登珠峰?而不是去实现其他的梦想。
  肖军:喜欢登山肯定要登最高的山。
  记者:确定登珠峰的目标后,给你带来的最大挑战是什么?
  肖军:经济压力。两次攀登珠峰花了50多万元,但上一次捐款有20多万元。
  记者:第一次攀登失败后有没有想过放弃,有后悔过自己的决定吗?
  肖军:想过放弃,但不后悔。
  记者:两次挑战珠峰,都对家人做了什么样的预防安排,为自己留过遗书吗?
  肖军:没有,但重要的东西都给妻子交待过。
  记者:你对其他选择登珠峰的人们有什么忠告?
  肖军:要有敬畏之心。
  记者:你觉得,梦想之于人生的意义在哪里?
  肖军:没有梦想,生活就失去意义了。

攀登珠峰
是勇敢者的游戏也是高昂的运动

  近年来,虽然随着科学技术水平的发展,登山装备越来越精良、天气预报越来越准、服务能力越来越强,登珠峰的难度随之降低,给普通人的机会越来越多。但攀登珠峰一直是勇敢者的“游戏”,因为面临的不是简单的成与败,而是生与死。用肖军的话说,大自然,你只能是去亲近他,而不是征服他,永远都要对大自然心存敬畏之心。
  同时,攀登珠峰,也是一项费用高昂的运动。费用主要由四个部分构成:旅行费用、许可证/保险费、装备费和向导费。西藏(北坡)标准的攀登价格约25万元,尼泊尔(南侧)约35万元。
  2016年,西藏某公司发布的春季珠峰攀登活动的通知以及条件,除了一次性每人35万元的服务费和专业培训,想参加珠峰攀登的登山者还必须有8000米以上的登高证书或登顶证书,并且必须是山峰所在地官方颁发的证书。35万元的服务费包含了登山期间的住宿、伙食、交通、高山氧气、保健队医、向导、协作、高山摄影、后勤保障、运输牦牛、登山环保、高山救援、登山修路、登山注册、珠峰修路、景区收费、营地设施等费用。其他个人性质的消费及个人技术装备和服装费用等不包含在此,需自行承担。

  华西都市报-封面新闻记者 杨淮 受访者供图