华西都市报 -A11 大特稿-
A11大特稿
  • ·大家王辛笛
  • ·李春秋找老郝借车
  • ·生活服务广告
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

大家王辛笛

  时过中秋我仍坚持穿短袖衣裳出门,遇上降雨降温,冷得抱着膀子往家跑。进屋后连着打喷嚏,在打到第三个喷嚏时,忽然想起了陶渊明,真是奇怪。
  想到陶渊明我就看见了一位生活简朴的古代诗人,一会儿当官,一会儿又跑去种地,光着脚,喝着酒,领悟着人生的快乐。林语堂对陶渊明的一生如数家珍,充满景仰,认为他是中国文学传统上最和谐最完美的人物,是照彻古今的炬火。陶渊明自乃千古大家,而他留下的著作,诗不过薄薄的一本,文不过零星的几篇,可见大家征服世人,已在诗文之外,往往以一种人格的力量。
  由陶渊明我又想到当代诗人王辛笛,日近长安远。王辛笛是一位奇怪的诗坛老人。在现今的大陆文学界,他是被人有意无意冷落和忽视的一个;若干年前我曾在书店翻过一本《辛笛诗稿》,印数不过千册。但另一方面,他又对海外文坛产生着很大的影响;台湾诗人痖弦有首题为《晒书》的诗,全诗仅两句,“一条美丽的银蠹鱼/从《水经注》里流了出来”,整个儿化自王辛笛的诗,王辛笛的原句为“一条美丽的红金鱼/从《水经注》里流了出来”。痖弦诗才怪异,是台湾一大现代派诗人,大陆新时期的现代诗也受其影响,就这两句看,也是有创造性的,然而仍摆脱不了王辛笛。
  有一回流沙河大概是刚见罢王辛笛归来,跟我谈及这位老人的轶事,说在一次宴会散席之际,王辛笛招呼服务员道:“去拿一个盆来,我把这些剩菜端走。”据传王辛笛拥有财富,生活优越,却能可惜众人所不屑的一桌剩莱。
  流沙河讲完这件事后,用“大家风度”四个字赞叹,极为钦佩。在我的眼中,流沙河的言行已经够大家气的了,不过那次宴罢,他也没要个盆来端剩莱,足见这一举措还是很需要勇气的。
  听流沙河讲过王辛笛轶事后不久,我便在上海的一个会议上见到了王辛笛,我采取的态度是视而不见。当时的心理活动有几方面;一是认为自己又没受益于王辛笛的诗,不欠他。二是看到王辛笛年事已高,想必不会再读年轻人的东西,说不定还不知道我是谁。三是年轻气盛,妄自尊大,觉得自己羽翼已丰满,不愿向人低首。因此我便有意回避,吃饭时也不跟他坐在一桌。
  不料饭吃到一半时,王辛笛主动朝我走来,拿着笔和一个小本。他俯身问我能否给他签名留个地址,样子极谦和极诚恳。我大吃一惊,瞬间被弄得脸红耳热,手足无措,仿佛有种力量一下子把我的虚荣戳穿,防不胜防。慌乱之中我连忙起身,说些语无伦次的话。我感到自己实在像个拙劣好斗的棋手,一门心思想跟对方拼杀,可人家从一开始就没打算跟你对阵,也不跟你谈艺,而是谈棋以外的事情,为你高兴,和你握手,把你当作朋友。这棋怎么下?
  王辛笛就是这样一个只见浅浅的一面便极难忘怀的人,在文坛前辈中,为数不多。像林语堂评价陶渊明那样,他是一个爱好人生者,无意于浮名,也无所谓被冷落,他真实又和谐地生活着。他在不知不觉中显露出自己的宽厚,决不打算伤害别人,只是你在对照时才会发现自己的浅薄。事隔多年,我还常常忆及那次见面,而他呢?怕早把此事给淡忘了。大家之大,就在这里。
  想到此,我不禁打了第四个喷嚏。

  下期关注:横竖是条汉子