华西都市报 -A10 宽窄巷-
A10宽窄巷
  • ·成都美食家的年夜饭清单
  • ·过年九大碗
  • ·团年之味
  • ·独此一味麻香肠
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

独此一味麻香肠

  

熊燕(四川遂宁


  接到我爸电话,说正在吃我寄去的香肠。“做得不错。就是麻了点,你妈吃不得。”
  麻香肠是我家特色。小时候常有人开玩笑问:你家花椒不要钱吗?吃一片香肠至少要咬到一颗花椒。说这话的人,一边麻得倒吸气,一边筷子不停伸向盘中香肠。
  这种麻得令人又怕又爱的香肠,是我妈做的。
  严格意义上讲,我妈不算擅长做饭菜的人。她固然是同时代女性中的佼佼者,但主要体现在工作上。小时候,我家做菜煮饭的人是我婆婆。我妈在厨艺这件事上大显身手的时段,只在每年冬天,做香肠酱肉的时节。
  我家那时住在一所中学校园里。一横一竖两溜平房,我家在L形的转角处。屋后有榆树,每年春天有吃不完的榆钱。屋前是不知名的大树。夏日午后,我和院子里的小伙伴一起做面筋粘蝉,或者上树掏鸟。冬天,离我家最近的那两棵树,就成了我妈晾香肠酱肉的“阵地”。
  整个中学的宿舍区,别人家大概孤零零挂一两串香肠,一两块腊肉。唯独我家门前,两棵树间的竹竿上,挂着香肠、酱肉、肚卷、腊猪肝、腊猪心、腊猪舌。我家常住人口五个。我婆婆、我爸我妈、我姐和我。我妈每年做的香肠酱肉等年货,却似乎是供应50个人的量。
  从腊月到正月,大概也真有50个人轮流来我家吃年饭。一张红色的圆木桌,独凳可以挤10个。香肠、肚卷、腊猪肝、腊猪心、腊猪舌,一样一盘。在客人上桌前就摆上了,这些是凉菜。客人坐好,热气腾腾的酱肉才上桌。酱香扑鼻,肥瘦相间。瘦肉红润,肥肉晶亮。吃过我家酱肉的人,无不称赞绝妙。我平常不吃肥肉,唯独对我家的酱肉例外。趁肉滚烫,三五口咬完,满嘴流油,齿颊留香。
  这种壮观的年货景象,在我上小学三年级的时候告一段落。因为我们从平房搬进了楼房,爸妈的工作也越来越忙。很少有超过10人在我家过年的情形了。亲戚朋友来,在家里喝喝茶聊聊天,吃饭到餐馆。肚卷、猪肝、猪心和猪舌再也没有出现在我家餐桌上,香肠和酱肉是唯一保留下来的两样。好在香肠永远咬一片至少嚼到一颗花椒,酱肉始终肥而不腻,香味独此一家。
  我是好吃却不会做的人,从未留心过我妈做肉的细节。我姐却天生爱做饭。成年以后,她开始自己琢磨做香肠和酱肉这两样。以我妈的经验为基础,不断调整配方。在我妈表示没有精力再做香肠和酱肉的时候,我姐顺利接手,确保了我家过年的餐桌上这两样食物原味重现。
  九年前,我姐在成都开了第一家樱园。那还是微博兴盛,淘宝和微店都还没出现的时代。我姐在微博上发布了自己做香肠酱肉的信息,居然就有天南地北的客人打电话过来下订单。
  我始终是想起香肠酱肉就口水滴嗒的爱家,虽然我从没想过自己有朝一日会接过这个重任,直到2017年。我姐选肉、选香料,按她的配方制酱抹肉做香肠的工作,落到了我手上。连续两个冬季,小雪开做。花园水泥台,是我做肉的场地。把五花、二刀、猪脚和排骨一字排开。我在阳光下,满心喜悦,用前所未有的耐心细细抹上我家特色的酱料。花园的玻璃长廊,是最好的晾晒场:晒得到太阳,吹得到风,淋不到雨。挂满香肠酱肉以后的长廊,是屋顶樱园给人印象最深的冬季景观。
  因为自己做肉的缘故,我变得前所未有地关注天气预报。最盼望的天气,莫过于风和日丽,气温8摄氏度上下。
  我坚信,任何一个动手做食物的人,都会对大自然生出敬畏之心。一个冬天做不同批次的香肠酱肉,完全一样的配方,却会因为天气不同创造出不同的的味道。手工食物的魅力,也在于此。我家独特的配方,确保的是食物味道达到标准;登峰造极的美味,则得靠老天爷的成全。
  我妈退休以后逐渐戒掉了辛辣食物,尽管她曾经是个爱吃凉粉的香香嘴。但我实在没有想到,她居然会吃不了我做的特麻香肠。我打算在春节跟父母团聚的时候,问问我妈:当初是谁教她做出这种可以把人麻背气的香肠?