华西都市报 -A11 宽窄巷-
A11宽窄巷
  • ·汉家陵阙(上)
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

汉家陵阙(上)

渠县汉阙。

渠县汉阙。

渠县赵家村无名阙。

冯焕阙全景。

渠县汉阙微观。

渠县沈府君双阙。

  □萧易

  “阙”,东汉许慎在《说文解字》中释为“门观”,晋人崔豹的《古今注》说得更为具体:“阙,观也。古者每门树两观于其前,所以标宫门也。其上可居,登之则可远观。”阙是中国古代竖立在城市、宫殿、祠堂、庙宇、陵墓两旁前的标志性建筑,用途不同,自然也就分为了城阙、宫阙、祠庙阙、陵墓阙等等。
  汉代是阙的极盛时代,“汉阙”一词由此得名。
  中国存世的阙绝大多数修筑于汉代,现存汉阙45座,其中四川省24座,山东省11座,河南省3座、江苏省1座、重庆市6座、北京市1座,又以四川省最为集中,独占中国汉阙的半壁江山。四川的汉阙,广泛分布在绵阳、雅安、梓潼、芦山、德阳、夹江、渠县等地,其中,建于东汉建武十二年(36)的梓潼李业阙,是中国迄今年代最早的汉阙。
  汉阙被称为“中国最古老的地表建筑”,如同一些峨冠博带的老者,讲述着汉人的城市、建筑、生活、传说,甚至梦想的天国。

壹 法国人色伽兰的寻阙之旅

  大约一百年前的一个初春,法国探险家色伽兰与同伴法占行进在四川渠县县城到城外土溪乡的古驿道上,调皮的中国儿童骑在路边残破的石兽上,对这些高鼻深目的外国人指指点点,路边黄色的建筑物下,坐着不少身着长衫的中国人。色伽兰翻身下马,走到建筑面前,他2月初从京师出发,经过2个多月的跋涉,终于见到了朝思暮想的汉代遗物——汉阙。
  此前,这位精通汉学的法国人曾在《金石录》与地方志中寻得汉阙的点滴资料,当2000多年前的汉代建筑出现在眼前时,色伽兰还是大为惊叹:沈府君阙的顶盖如同一座年久失修的屋檐,高挺的阙身上,一条张牙舞爪的青龙口衔玉璧下的绶带,直冲云霄,朱雀翩翩起舞,下面有一行古朴的隶书:“汉新丰令交趾都尉沈府君神道”。府君是汉代对郡相、太守的尊称,这位姓沈的府君曾在遥远的交趾郡(今越南北部)出任都尉,这是汉代郡县之中的最高军事长官。
  1923年,色伽兰在法国出版《中国西部考古记》一书,将汉阙照片对外公布,引起了世界普遍的关注,没想到在古老的东方居然保存着两千多年前的建筑。
  1939年,中国著名建筑学家梁思成、刘敦桢、陈明达等学者专程到四川考察汉阙,踏遍中国寻访古建的梁思成,终于在这里发现了中国最古老的地表建筑,在《中国雕塑史》中,他赞叹道:“在雕塑史上,直可称两汉为享堂碑阙时代,亦无不当也。”

贰 中国汉阙大半在四川

  早在先秦时期,阙便已出现,当时的阙大多是城市的象征。除了《诗经》,《毂梁传·恒公三年》也有“礼,送女……诸母兄弟不出阙门”的记载。秦国统一六国后,秦始皇也立了不少阙,最著名的便是矗立在东海之滨的东门阙,这是继长城、阿房宫、骊山陵墓之后秦帝国的又一地标建筑,是秦帝国面向东方海洋的国门。
  汉代创立之初,丞相萧何在长安营建未央宫,除了前殿、武库、太仓,还修筑了东阙、北阙。汉高祖认为天下未定,就修建如此壮丽的宫阙,实在太过奢侈。萧何答道:“夫天子以四海为家,非壮丽无以重威”,换句话说,巍峨壮丽的东阙、北阙,就是大汉帝国威仪的象征。此后,汉武帝也在建章宫前立凤阙、圆阙,其中凤阙“高二十余丈”,汉代一丈约合今2.3米,凤阙高约46米,该是何其壮丽巍峨!凤阙遗址位于陕西西安未央区双凤村,分为东西两阙,东阙残高5米,西阙残高11米。
  汉阙不仅是帝国的象征,还是汉代许多著名政治事件的发生之地。未央宫的北阙一度是汉人上书、请愿、请罪、行刑的场所,汉宣帝时,名臣赵广汉入狱,“吏民守阙嚎泣者数万人”;酷吏田广明讨伐匈奴不力,回到长安后也在阙下自杀。汉代每每擒获夷狄之王,常将首级悬于阙下,汉武帝时郭吉出使匈奴,就以“南越王头已悬于汉北阙”之语恐吓对方。巍峨的汉阙,传达出的不仅是至尊权威的建筑语言,还有“普天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣”的王朝气魄。
  长安城有宫阙,汉代的城市,从都城到边塞,大多筑有城阙,这是城市入口的标志,也兼有瞭望警戒与颁布法令的功能。两汉时期,伴随着一个个汉朝郡县的建立,恢弘的城阙遍布大汉王朝的各个角落,却鲜能保存至今。从考古发掘来看,汉代城阙大多以夯土高台为台基,其上有木构建筑,比如长安城宣平门阙址、洛阳城阙址以及四川芦山姜城阙址。姜城遗址位于芦山县县城南门外,百姓在这里常能拾到残破的汉砖、瓦当,上书“寿千万岁”“长乐”铭文。
  中国现存汉阙45座,其中四川省24座。

叁 渠县一个村庄三座汉阙

  2017年4月,我追寻色伽兰的脚步来到渠县,这里如今被誉为“汉阙之乡”,在渠县县城到土溪镇的路上,不足10公里的道路旁密集地分布着冯焕阙、沈府君阙、王家坪无名阙、蒲家湾无名阙、赵家村东无名阙、赵家村西无名阙六处七座汉阙,是四川汉阙最集中的区域。当年色伽兰探访过的赵家村,如今已改名为汉阙村,著名的冯焕阙就在村口,加上东、西无名阙,一个村里就有三座汉阙,在中国恐怕也无出其右了。
  冯焕阙高4.6米,由顶盖、楼部、阙身、台基四部分构成,层层相叠,顶盖为重檐庑殿顶,其上雕有椽子、连檐、瓦当、瓦陇图案;楼部刻出栌斗、斗拱、方胜图案,正面两斗拱间刻青龙,背面刻玄武;阙身由整石雕成,正中书有两排飘逸的汉隶:“故尚书侍郎河南京令/豫州幽州刺史冯使君神道”。
  四川诸多汉阙中,冯焕阙形体较小,却朴素归真,简单飘逸,色伽兰称赞它为“绝优美之物”,梁思成也赞誉“曼约寡俦,为汉阙中唯一逸品”。阙身的八分书隶书笔道细瘦,自由灵动,呈现出开张纵横、不拘小节的特点,是四川隶书碑刻的代表作。康有为在《广艺舟双楫》评价为:“布白疏,磔笔长,隶书之草也”。
  冯焕阙对面有个茶馆,茶馆里挤了不少喝茶的乡民。留着八字胡须的冯光成一大早就挑了个敞亮的地方坐下来,叫了杯两块钱的“三花”。他跟我攀谈起来,“上小学那会,放了学我们就拿粉笔在冯焕阙上写字,老汉看到了就喊,‘这是祖宗留下来的,你乱画祖上会怪罪的’,村里都说冯焕是大官,他是冯家的先祖。”说到这里,他多少有点洋洋得意,旁边的乡民说他吹牛,他嘬了口茶,音调顿时高了八度:“冯焕是大官,不是大官能建石阙么?”
  冯焕的事迹,《后汉书·冯绲传》略有记载。汉桓帝时冯绲曾任车骑将军,其父冯焕的传记附在《冯绲传》后。冯焕是巴郡宕渠人(治今渠县土溪镇一带),汉安帝时官至幽州太守,在任秉公执法,疾恶如仇,得罪了不少地方豪强。一天,皇帝突然下旨将冯焕收入监中,冯焕忧愤交加,意欲自尽谢罪,年幼的冯绲觉得事有蹊跷,他让父亲上书朝廷,结果是豪强伪造圣旨,意欲置冯焕于死地。真相大白,冯焕却已病死在狱中。公元121年,冯焕归葬宕渠,部属在墓前为他建立石阙,祭奠这位屈死的汉代忠臣。
  其他无名阙的主人已难以考证,不过这丝毫不影响它们的艺术成就。王家坪无名阙楼部的“荆轲刺秦图”历来为人称道,画面中,荆轲被一名力士拦腰抱住,他投出的剑钉在了柱子上,秦王奋力躲避,衣服在争斗中被扯掉一角,秦舞阳跪伏在一旁。画面紧凑生动,工人居然在冰冷的石头上雕出如此富有动感的场景,令人拍案叫绝。历史故事是汉人偏爱的雕刻题材,诸如“周公辅成王”“孔子见老子”“高祖斩蛇”“二桃杀三士”也在汉阙上频频出现。这些蕴含道德含义的画像,证明了汉阙当时具有浓厚的说教功能。
  蒲家湾无名阙则恍若“动物世界”,翼马、朱雀、三足乌、九尾狐、双头鸟、玉兔,这些天国中的神兽预示着墓主死后会进入一个光怪陆离的神话世界。如果没有雕刻,汉代无疑是一个遗憾的时代,汉朝人将宴乐、出行、狩猎场景雕刻在汉阙之上,给后人展示着他们的生活甚至梦想中的天国。
  渠县汉阙除沈府君阙外均是单阙,过去汉阙是成对分布的,许多汉阙已湮没在黄土之下。近年来,乡民在地里劳作,常能挖出一些汉阙构件,2003年9月距离冯焕阙约百米的田埂上就发现阙顶、阙楼斗拱与阙身各一件,可能是早年乡民用作石料来垒砌田埂了。过去汉阙在村里挡道碍事,不少乡民将它们敲下来做石磨、石碾,不知道多少石阙就这样从庙堂神物变成农家工具了。
  图据渠县历史博物馆、渠县汉阙文化博物馆