华西都市报 -A12 宽窄巷-
A12宽窄巷
  • ·一张纸
  • ·大脚板
  • ·老师的眼神
  • ·征稿启事
  • ·那一刻的母亲
  • ·民政部等十部门出台意见 关爱农村留守儿童
  • ·刮刮乐几种通常玩法介绍
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

一张纸

  

□李佑伦(达州)

  那年,我在沿海务工,一年一度的例行体检,我被查出了肺结核。
  回到家,刚将包放下,父亲就转身去了另一个屋子。再回来时,递给我一个口罩,说我打电话计划要回来时就给准备了。看一眼父亲,瞟一眼口罩,干涩的眼睛忽地一潮:爸,初期感染,还不具备传染性呢。
  父亲的手依然伸着,很坚定,万一哩。欲辩还休。我木然地接过口罩,父亲又一声粗厉地命令,戴上啊,在家里得注意,在其他人面前也得注意,知道不?
  我犯迷糊了,医生喜欢把小病说成大病危言耸听,可医生都明白地告诉我初期感染不传染,咋父亲比医生还要医生呢?但只一瞬,我就全明白了。
  口鼻给捂着,呼吸不畅,想摘又不敢,就一会儿戴上,一会儿又将移开。
  在坡上劳作的母亲回来了,父亲突然想起什么,问母亲,那张纸放在哪里去了?母亲说,在书案的第一个柜子里。父亲立刻去找。
  没找到,父亲有些生气,回来再问母亲,到底在哪儿啊?母亲显得有些迟疑,第二个、第三个抽屉也看一下吧。还是没找着,父亲的神色都紧张起来了,将母亲面前的小凳子狠狠一踢,你去给我找。
  是怎样的一张纸呢?我小心地探询了两遍,他们都没有心情回答我。
  母亲诚惶诚恐,跟着父亲到他们睡觉的房间去了。他们一起将抽屉里的东西呼啦啦全倒出来,再一件件往里放,没找到;又去衣柜将所有的衣服掀出来,摸、捏、掏,每一件的每一个衣包,还是没找到;扩大搜索范围,平常他们根本不去的房间都不放过,甚至墙角的垃圾堆。
  父亲手里忙着,嘴里也一刻不停歇,每一句都很刻薄,说母亲的记性被狗吃了,他从没见过这么没收拾的女人,做任何事都不喜欢用点脑子……母亲倒也不还嘴,好像真的犯了错一样。
  因为急,两人的额头都冒出了细密的汗珠,呼吸也显得越来越粗重。就在他们不再抱任何希望时,母亲突然一声惊叫,终于忆起来,跑到他们睡觉的屋子,到床前揭开席子,一张纸完整无损地躺着。
  父亲一脸的释然,激动地将那纸紧按在胸前对我说:我问了两个得过这病的人,我还专门问了原来在县防疫站工作过的你二表叔的舅子。
  是怎样的一张纸啊,密密麻麻写的是一些结核病患者注意事项,饮食上的忌讳和民间治疗方法,如不要吃辛辣,不要抽烟饮酒,不能受累,最好卧床休息……
  我的眼睛模糊了,泪水在眼眶里打旋。我怕父母看见,背过脸去,可还是止不住,索性,让它肆意流淌。