华西都市报 -A12 时光-
A12时光
  • ·双色球“行家”真的飘了!成都747万元大奖得主来领奖啦
  • ·四妹崽
  • ·香龙茶
  • ·两个爸爸一个女
  • ·野南荞
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

四妹崽

  

□唐毅(遂宁)
  我已经讲过,妹仔同妹子的意思差不多。在遂宁地区,还有一种叫法,明明是个男娃娃,长辈们偏偏要叫他妹崽,比如四妹崽,说是那样“好带”。这里说的好带,有无灾无病、顺利长大成人之意。
  四妹崽姓李,四十岁左右,上头有三个哥哥(我只见过其中的两位),都各自成了家,只有他,好像还没有长大似的,理解能力也不见有什么突破,所以一直“单”着,还跟李家阿婆一起生活。
  李家老大在西藏从事建筑行业,两个儿子均已长大,也在那边发展。湾里的人说,这一家子在那边混得不错,像是发达了;也有人说,发达倒是未必,不过不像是下苦力的。
  因为这个缘故,李家老三也去了西藏,似乎只有老三媳妇找到了工作,在一家餐馆做洗碗工。每年春节回到湾里,总能在有棋牌娱乐的地方看到她。春节那会儿,打工回来的人们总会约在一起,说是娱乐也可,说是赌博也可,有的几乎通宵达旦。据说老三媳妇麻将牌打得好,她对邻居们说,在拉萨,除了工作就是打牌,“又没有其他事情做,不打麻将又做啥子嘛!”有那么一点嗜好的人,大例都会为自己寻找一定的理由。
  据说李家老二一家住在镇上,没见过,也不知道其所从事的职业。
  李家阿婆应该差不多八十岁了,因为有三四个儿子,生活来源自然是有的。四妹崽不同,他没有结婚,也没有可以赡养他的后代,所以能享受“低保”待遇。
  据说,四妹崽在家里还会做饭。他是做什么事都需要提点的,所以李家阿婆在家里的重要可想而知。
  说起来,四妹崽还是湾里最值壮年的留守者,因为大家知道的原因,他从来不会出去帮工。在李家阿婆的提点下,也去捡一些废品集起来,集到差不多了,便用手拖车拉了去镇上换钱。可是,他有点搞不清楚废品到底包括哪些,常常把人家一些有用的东西当废品给“捡”了,现在好像也没有再以此为业。
  有时,湾里有什么活可干,四妹崽虽不参加,但是喜欢去凑个热闹。做工的人便会问他一些“问题”,比如今天早晨家里吃的什么啦?哪位嫂嫂多久没有回来啦?
  诸如此类,四妹崽都会一五一十认真回答。这大概也是大家愿意同他说话的缘故,轻松有趣,还有些返璞归真的意味,像是能够让所有为生活奔波的人,回到遥远的童年时代去。
  大家抽烟时,也递给四妹崽一支。他是会吸烟的,但有时也会客气地说:“这个时候不想抽,抽烟多了不好!”
  让四妹崽最为高兴的莫过看电影。有一个“送文化下乡”项目,每隔十天半月,湾里就会放一场电影。四妹崽会早早搬来小板凳,等着电影上映。不一会儿,湾里的人陆续到达广场,闲聊一阵,电影便开始了。上世纪七八十年代,哪里放电影了,十里八乡打着火把都去看。现在家家户户都有电视机,之所以还来看电影,更像是一种怀旧。
  入夏以后,天气渐渐热了起来。去城里做工的人归来,有时也去湖塘游上一会儿。
  四妹崽也喜欢游泳,而且能游很远。女儿湖中有几个土堆,也可以叫小岛。岛上杂草丛生,四妹崽能游过去捡鸟蛋、鸭蛋,有时甚至会捡到鹅蛋。
  有一年春节,李家老大自西藏回,请我去镇上喝酒。席间谈到,在外面漂泊久了,他总有一天会回来,并打算在湾里建一栋新房。他家的老屋在新农村建设时已经拆除,据说是为了顾全大局,不想一幢久未住人的老屋伫立在广场中央。
  这让我很是感动。
  之后,他又叫来四妹崽,当着我的面说:“这是我们湾里的文墨先生,你不能去打扰。听到没有?”
  “我晓得的。”四妹崽也是说到做到,五年来,每一次从敝庐外边走过,老远就会打招呼,而且从不在我家屋舍周围捡拾什么东西。