村民木果在直播卖核桃。

某色拉博在直播。

　　

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 肖洋 徐湘东　摄影 杨涛

　　凉山州昭觉县阿土列尔村，坐落在海拔1400多米的山坳中，四周都是悬崖峭壁，原来村民进出村子需要攀爬垂直距离约800米的藤梯，因此这里被称作悬崖村。
　　某色拉博的生活，在2017年年初拿起手机开始直播的那一刻，按下了改变的快进键。
　　他是悬崖村的初代“网红”，最多时每月收入2万元，还被邀请到城市去做节目，第一次见到大海，第一次端坐在演播室，他发现世界原来这么大。现在，悬崖村开始搞连片旅游资源开发，拉博成为旅游公司的员工，专门负责拍视频做宣传、接游客上山。
　　似乎，互联网在一夜之间冲进这个原本闭塞的村庄，带来纷繁的现代文明、蜂拥而至的关注和好奇。村里更多的年轻人也纷纷拿起手机，拍摄悬崖村的景致、直播每天的生活、带货售卖农产品……
　　2021年1月28日，悬崖村的第一家民宿开张，拉博用短视频进行展示，向网友发出邀请：欢迎大家到悬崖村做客。
　　这里的人们，逐渐摸到了隐藏在网络后的耦合线：只有家乡的旅游业发展起来，只有彝族文化习俗被更多人关注，他们的讲述才能持续。

“改变”的快进键
村里有近20位主播一个月收入最高能到2万

　　曾经，悬崖村和世界隔着垂直距离800米的悬崖，以及百年来的世代封闭。如今，这二者之间只隔着一个屏幕。
　　2016年年底，村里通了4G网络，从外地游客的手机中，某色拉博第一次接触到短视频。
　　“很好看，很吸引人。”出于好奇，某色拉博在自己手机里下载了短视频软件，并开始发布视频。他的素材，俯首即是，大山、峡谷、温泉、溶洞、原始森林，一年四季，美得不重样。
　　最开始直播时，拉博每天都固定了时间。他的直播分为上下两场，上午场从9点左右开始，下午场从4点左右开始，每场直播一般在1个小时左右。直播内容包括村里的风光、村民的生活、小朋友上下学等。
　　那时，拉博每个月的收入不菲，最多能到2万元，相当于他们家之前两年的收入。
　　很快，直播成为村民们接受得最快的新鲜事之一。在村里，和他一样的主播，差不多有近20位，年龄在20到30岁之间。2017年后，沿着2556级钢梯向上攀爬，沿途都能见到举着手机拍摄或直播的村民。如今，点开任意一个直播平台，输入“悬崖村”关键词，几乎都能看到直播，从每天早上八九点到晚上九十点，平均每天能直播十多个小时。
　　如果说，最初是直播的收入让村民们惊喜，那么到后来，外界的关心则让他们有了感动。有网友直接转账，让村民添置洗衣机、电冰箱，还有网友从南京寄来一张餐桌，希望他们别把饭菜放在地上吃。村民吉克拉者患有唇腭裂的孩子，在直播中被网友看见，随后女孩被接到成都完成手术。
　　“你们问我累不累？我不累，习惯了。”背着一筐核桃和一箱饮料，举着自拍杆边爬边直播互动，村民木果上山的速度比平时要慢，回家已经是4个小时后。他喝了口水，抹了把脸，坐下来继续直播卖核桃。
　　木果不大说得清自己的收入，但他肯定，从今年年初开始直播，他每个月能够有几千元的额外收入，在开始卖悬崖村的核桃、花椒等农产品后，收入更是翻倍。
　　“粉丝们每天都陪着我，我不直播的话，他们肯定会想我。”在木果心中，通过网络，他拥有了更多友谊。

互联网带来冲击
村民开始学说汉语拉博站上舞台介绍家乡

　　在网络上，拉博的最初走红，是因为他行走2556级钢梯。这是一条顺着悬崖蜿蜒的钢梯，下山，他最快只要15分钟，上山，他最快只要30分钟。因此，他被称为“悬崖飞人”，这个纪录，至今还无人打破。
　　一次，在直播中，拉博站在悬崖边的钢梯上左右跳动，看见这段画面后，支尔莫乡党委书记阿子阿牛立马让他删除，告诫他决不许再做这样危险的动作。此后，在全村大会上，阿子阿牛一次次强调不许村民接受来源不明的捐赠，更不能在直播时通过做危险动作吸引粉丝。与此同时，针对直播带货等，乡里也在计划组织专业人员对村民进行培训。
　　正是这次，让拉博开始认真思考短视频的内容。“村里拍短视频的人很多，拍风景，大家都拍的是同一个地方，很容易让人感到腻。”于是，拉博开始把人作为视频里的重要元素，村民、游客、上学的小孩，都成为他视频里的常客。
　　毫无疑问，互联网正在改变悬崖村。
　　为了更好地与外界交流，原本不识字、不擅长说汉语的村民们，开始跟着网友学习说汉语和写字。
　　“现在可能说得不好，但是粉丝们都习惯了。”村民吉克曲木认真研究直播和小视频，如同18岁时自学普通话一样。那时，他刚到无锡打工，“老板让我拿个东西，我听不懂，拿错了，觉得很难过。”于是，他买来一本《新华字典》自学，有空就翻着念，直到语言交流不成问题。
　　因为现在是旅游公司员工，没有更多时间做直播，半年不到，拉博就掉了7万粉丝。
　　“其实也是能想到的。”拉博说，现在他的工作内容就是拍视频做宣传，在各个平台上建立自己的账号，发布有关悬崖村的内容，以及接游客上山；每个月连续上24天的班，再休息6天，每个月的固定收入是4000元。
　　这份工作让他看见了更大的世界。此前，当地曾组织他们去云南大理，学习如何做旅游接待。根据大家不同的兴趣，他们被分为户外向导、餐饮接待两个组。因为从小就喜欢在崇山峻岭里穿行，他选择了户外向导组。
　　“以前不知道什么是户外，参加培训后才发现，很多东西其实从小就在做，非常熟悉。”拉博觉得很充实，通过学习，他对如何做好户外向导有了更多认识。如今，他已经受邀去过北京、上海、深圳等多个城市，参加了许多活动。在舞台上，面对五湖四海来的嘉宾观众，他从容地一次次介绍自己的家乡，骄傲又自信。

悬崖村变旅游村
家家都可以做接待游客还能放羊体验生活

　　网络让悬崖村被更多普通人看见。
　　现在，村里基本上家家都可以搞接待，有的村民还专门进行过厨师培训。在村里，除了彝家传统的腊肉香肠、坨坨肉等美食，还能吃到川味家常菜。不少村民家里都开有小卖部，饮料、饼干、零食等东西，都可以很方便地购买。
　　2020年国庆中秋双节期间，悬崖村游人如织，在山下，停车成了一件难事。村民俄阿作说，他家的小吃店，三四天时间，光卖炸洋芋、凉粉凉面等小吃，就收入了6000多元。
　　在网上，某色拉博把自己的联系方式，留给那些想去悬崖村的人。等他们坐车来到山脚下，他就会下山接应。
　　头一天，他会带着游客爬钢梯来到村上，并在村里住下，让游客品尝村里的土鸡、坨坨肉等美食。第二天，他会带着游客看云海、观日出，会带着游客去山上放羊，体验当地生活，然后再带着游客离开村子，穿过原始森林，进行户外探险。
　　山上能接待，山下有盼头。
　　2020年5月，昭觉县城，4057套黄白相间、屋檐弯弯的新安居房建造起来，悬崖村的84户建档立卡贫困户下山进城，告别土坯房。
　　在拉博的新家，摆放着餐桌、格子图案的沙发等。半年来，昭觉县抽调了人员点对点进驻安置点帮扶，对村民们从怎样上厕所、怎样用天然气、怎样收拾房间开始“培训”。
　　1月28日，悬崖村上第一家民宿——悬崖山庄正式开业。民宿由某色拉博的朋友建造，不大，像个农家小舍，有4个房间，占地400平方米，能为游客提供吃、住服务。屋外，有一个宽敞的坝子，游客可以在那里吃饭露营。
　　开业当天，民宿就接待了来自广东佛山的客人。在社交平台上，某色拉博通过短视频向大家介绍这家民宿，并开心地展示了民宿开业第一天的500元收入。
　　在视频的评论区，他发出邀请：欢迎大家到悬崖村旅游。