《北京中轴百年影像》
《看历史:大区域视野下的人文观察》
《免疫系统》
《裁判是怎样写成的》
《爪牙》
卓越的作品,不管以怎样的形式,必然是反射时代的晶体。这一份精心选择的书单,有这样的特点:在文体上,有虚构,也有非虚构,有小说,也有历史,它们各自从不同的侧面,折射出人类丰富多彩的心灵史。
近些年来,随着中国法治文明的提升,裁判文书的书写艺术,开始受到业内有识之士的高度重视,并身体力行之,成果卓著。一级高级法官、全国审判业务专家李广宇先生,就是其中的佼佼者。
李广宇认为,裁判文书还是有一片相当于“自留地”的“本院认为”部分,让法官可以在文字上发挥精彩个性,写出非套路、有影响力的文书来。普通人较少有机会了解,一个最高法的法官是怎么写裁判文书的。《裁判是怎样写成的》用对话漫谈的方式,如切如磋,娓娓道来的风格,为大众介绍了裁判文书,尤其是卓越的裁判文书生成过程,撩起了司法的神秘面纱。
我们跟着李法官判案、分析,看他引经据典,感慨,仿佛看到他写文书的那些点灯熬油、字斟句酌的勤奋身影,也仿佛看到正义的事业,就发生在我们共存的时空,感到心中有光。讲究叙述、修辞艺术的法律文书,并不仅仅是为了增加阅读的愉悦性,而是代表法律在寻求正义所体现出来的谨慎、周纳,打开对话,让真理敞开,将正义最有效抵达人心的努力。
钱穆先生曾说,“所谓对其本国以往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”。而此种“温情与敬意”,体现在作家笔下,就会凝聚在其历史的书写之中。庞惊涛在书中关注了李白、杜甫、王维、长孙无忌、阎防、文彦博、苏轼、范寮、张栻、陈廷敬、乔大壮、易顺鼎等数十位历史人物的蜀地履踪和幽微心史。不仅包括对例如义和团运动等重大事件的深刻思索,还含有在历史长河中被忽略的小事,如文彦博和蜀锦的问题,乔大壮代表的文人抗战,诗人的十五岁现象,古代人物头像与实际年龄不符的现象等。
对历史事件富有人文性的探索,加之庞惊涛以简练诙谐的文笔,使得书中每篇文章张弛有度,颇能带给读者一种身临其境、与古人神交的奇妙体验。北大历史学系教授赵世瑜在区域社会史研究中,曾对“小历史”如此定义:“这里所谓的‘小历史’,就是那些‘局部的’历史,比如个人性的、地方性的历史;也是那些‘常态的’历史,日常的、生活经历的历史,喜怒哀乐的历史,社会惯例的历史。”这种“小历史”观,得到庞惊涛的共鸣。他说,自己的历史随笔写作,在某种程度上,就是向赵世瑜区域社会史观的一次系统致敬。
影像作为先进的文化载体,鲜活地再现了时空,帮助今人解读既定的历史语境,触摸这条“脊梁”的百年变迁和生活在这里的人们。这本书用百年前的老照片(1860—1949之间拍摄)配合翔实的文字、史料,讲述北京南起永定门北至钟鼓楼,长达7.8公里的传统中轴线的历史沿革、变迁。
其中,不仅有古代建筑、坛庙园林的形制沿革、布局形态,还有行人街景、城市生活的动态捕捉、风貌描绘。全书有700余张珍贵的高清照片、4张全景接片照,其中有部分照片是首次公开。还有一些已经消失的古迹老照片:比如,北海里的万佛楼、大佛殿;有瓮城、箭楼的永定门(复建后的永定门没有瓮城、箭楼);正阳门下的正阳桥等。也有一些是平时不易见到的,如中南海的瀛台、北海的先蚕坛等,这些老照片是珍贵的历史记录,传递了非常重要的信息,对目前一些尚在恢复、修缮中的古迹,有着积极的借鉴意义。
“良法美意坏于奸胥蠹役。”在不少人的认知里,清代地方衙门吏役常以“恶棍”的形象示人。他们利用权力肆意敲诈勒索当地百姓。在学术界,长期以来,几乎所有研究清代地方政府的学术著作,也皆漫画式地将衙门的书吏和差役,普遍描述为贪腐成性、利欲熏心、一心只为追求自身私利之辈,认为这些“为官之爪牙”的小人物在侵蚀着帝国统治的根基。但本书作者白德瑞,一位历史研究者,对这种全然负面的形象,发出了疑问:如果县衙这一帝国官僚机构的最低层级被贪得无厌的吏役所充斥,那么整个清帝国的众多县级政府何以实现持续性运转?
白德瑞研究发现,书吏和差役们实际承担了县衙当中大量行政工作,但关于他们到底是什么样的人、来自何方、怎样被组织起来,又或者他们是如何在衙门中开展工作的信息,却极少能够见到,或者根本就付诸阙如。对这个群体如此集中的刻板性的负面印象,存在过于浅薄和脸谱化的危险。于是他通过对中国已知现存的规模最大、最完整的清代地方政府档案,亦即四川省的清代巴县档案进行深挖,描绘出地方县衙吏役的日常综合图景,在一定程度上颠覆了人们对吏役的普遍全然负面的刻板印象。
在一个被疫情深刻影响后的世界生活,越来越多的有识之士意识到加强免疫学,尤其是感染免疫学研究发展的紧迫性和重要性。同时,免疫学界也意识到,免疫学的进一步发展,需要更多其他领域的专业人士来提供属于他们领域的见解,从而为免疫学的进一步发展提供宝贵思路和意见。
一份深入浅出的读本可以帮助有志于将自己的技术背景投入免疫学研究的专业人士,或只是希望了解免疫学大致进展的普罗大众,打开一扇通往免疫学认知的窗口。保罗·克莱纳曼是牛津大学纳菲尔德医学院胃肠病学教授、威康基金会高级临床研究员、牛津生物医学研究中心的免疫课题主任。《免疫系统》是他的一本科普读物,它致力于让试图获得基础免疫学知识的大专院校学生和普罗大众了解和认识免疫学,尤其是当代免疫学的最新发展方向。