青山七惠新作《风》 展示人与人之间无数可能

青山七惠

《风》

　　“承认自己是一个无聊的人的过程就是生活。”“有的人无法做到某种特别的事情，也和能做到某种特别的事情一样，都是一种才能。”“一切都依照最低限度生活、最低限度的人际关系、最低限度的努力、最低限度的钱，还有与之相随的自由心灵。”2021年7月，《一个人的好天气》作者青山七惠最新短篇小说集《风》由上海译文出版社出版。

　　出生于1983年的青山七惠，是日本新锐小说家。2005年凭借小说处女作《窗灯》获第42届日本文艺奖，在文学界崭露头角。2007年以《一个人的好天气》荣膺第136届芥川龙之介奖，成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。2009年以《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。
　　与芥川龙之介、川端康成等作家不同，作为日本年轻一代作家，青山七惠从上一辈作家那里凝结的“重”渐渐隐退，更多以轻小说的方式写琐碎、写贫乏到自我质疑的日常。她的写作，常让人感到一种衔接的努力——她的书写对象都是同龄的年轻人，语感是轻盈的，在故事中呈现的，则是一种将“轻”过滤沉淀之后五味杂陈的生活。
　　在《一个人的好天气》中，青山七惠描述了一个打零工的女孩如何与年长亲人相处，同时追寻自我、独立的故事。小说中走向自立的女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心，小说写尽了做一名自由职业者（“飞特族”）的辛酸。内容折射出当前日本的一个社会问题，即许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工，宁愿做自由职业者。他们不想长大，不愿担负责任，无法独立，害怕走出去看看这个世界，但又不知道这种恐惧从何而来。这部小说被翻译成中文，因轻盈的文风、独特的视角，在中国也深受年轻读者欢迎。
　　在青山七惠看来，一种情绪高于情节的写作理念是成立的：“比起情节和故事，表现上的美感、能引起读者的回味比较重要。我要用最单纯的语言，把某一刹那连同彼时的味道、气氛都封存在字里行间。”

　　随着年龄的增长，青山七惠虽然也在开拓新的写作之路，寻求新的写作方向，但是，她的作品里主人公的疏离感依然没有变。最新小说集《风》中收录的四部短篇小说，聚焦了人群中旁逸斜出的个体，她们有的单身独居，出去旅行回来发现“家”凭空消失了；有的无论如何就是无法学会跳舞，在学校也好，在迪斯科厅也好，在幼儿园的亲子活动现场也好，手脚总会变得无法动弹；还有的寻找与朋友或至亲的羁绊，最终却与自己相遇。
　　作者注重描述细腻微妙的感受，写作风格奇异。四部短篇小说里的主人公都是想和世界以及他人产生羁绊的女性，但人与人的关系，可谓如风般无从捕捉。作者在讲述人与人之间因机缘巧合产生友谊，又不可避免地渐行渐远时，一如既往地重视细节，在比喻和语言上有许多新奇的创新，让人涌起连绵的思绪，无法释怀。
　　对于这部作品，青山七惠倾吐了一个念头：“不觉得我笔下的人物都是典型的现代人，说到底，我打算写的是‘原来也有这样的人，有这样一个个的个体’。”在《风》所收录的四部短篇小说中，主人公都是想要和世界以及他人产生羁绊的女性，但是人与人的关系，可谓如风般无从捕捉。这本就是人生的真相：总有人会来，也总有人正在离开。