跨越30年光阴的“回望之书”——读诗集《雨在他们的讲述中》

《雨在他们的讲述中》

　　

□ 育邦

　　格风诗集《雨在他们的讲述中》由江苏凤凰文艺出版社出版，这是一部跨越三十年光阴的“回望之书”。正如作者在《代后记》所言，“回望千沟万壑，时间中有明显的裂痕，断裂处透出的光亮”，在编撰诗集时，作者明晰地感知了“裂痕”和“光亮”，清醒地意识到诗歌对于自己生命的重要性。博尔赫斯写下时光流逝中的“沙之书”，他说：“我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。”格风书写生命河流中的罅隙与不确定性，他同样也获得来自诗歌的慰藉：“感谢逝去的时光，让一部分焦虑隐身于诗歌，起到舒缓精神的作用。”这种非确定性的生命存在化为一行行诗句，完成了三十余年岁月的结晶。
　　格风的诗是克制的、洁净的，他多用白描来完成诗歌的叙述与诗意的呈现。诗歌最可贵的品质就是建立某种诗歌形象，而在作品中呈现画面感更是最为精当的诗歌方程式。格风的诗歌，画面感非常强，有时如线描版画，有时如水彩泼墨，有时如重彩油画，生动形象，可触可感。但同时，诗人并不急于填满文本空间，而留白甚多，纸上生云烟，深得东方禅宗美学之精义。在格风的语言意识之流中，超现实主义的诗歌叙事占据着主导地位。诗人善于构建动与静的平衡，时光的碎片给予诗人一个个整体而鲜活的诗文本，凸显出众多客观悲悯的诗歌形象。
　　格风的诗歌美学中，在很多时候，以悬置的方式把世界万物静谧地呈现在我们面前。而深入文本，其美学效果又是惊心动魄的。
　　在《琴房》一诗中，主人公坐在钢琴前，也许他是一位钢琴演奏家，也许他是一位收起自动步枪（解甲归田）的战士；但没有人知道“枪的来历”和“钢琴的典故”，这构成了叙事意义上的悬置——这首诗的秘密心脏。这些事物缄默，保持着客观与本性，读者试图寻找和获取现象背后的意义，然而并没有答案。《琴房》是一个谜语，但没有谜底。叙述者消失在词语之后，他一直是隐身的，没有展示其情感性、主观性和倾向性。在《叶辉的房子》里，诗人这样写道：“有没有这样一种鸟/在宽大的落地窗前，像诗人那样洞察/白云悠悠的镜像/语言内部的玻璃幕墙。”显然，诗人窥见了“语言内部”的“玻璃幕墙”，它是客观存在的，但它又是透明的，易于被忽略的。诗人必须拥有敏锐的触角才能感知日常奥秘的客观存在。
　　在《大海与空枪》中，诗人写道：“一个手持空枪的人的出现/像一个危险的譬喻/接受意义不明的派遣。”这个“手持空枪的人”是必然要出现的，他是我们的“同时代人”。这是一个忧伤而轻度愤懑的诗人形象。他知道以这种方式现身喧嚣世界是不合时宜的。诗人是一位资深媒体人，他意识到自己与时代的深切联系，但他清醒地保持着客观凝视的姿态。他属于阿甘本所言的“那些既不完美地与时代契合，也不调整自己以适应时代要求的人”——那个宁愿冷眼旁观也拒绝下场或者被强行“代入剧中”的族类。也许他是那个坐在“琴房”中的人，他仅仅剩下一支枪，甚至“他手中紧紧攥着的/钢铁的枝蔓/不过是一杆空枪”，叙述者“拔剑四顾心茫然”，通过某种断裂和虚拟的介入，获取了与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。诗人给我们带来了永不消逝的时代印象与诗歌意象。