车行驶在云贵高原上。对一直生活在四川盆地，习惯于仰头望天、抬头看山的我来说，初上高原的感觉是奇妙的：车像始终在皮球上行驶。我在天底下，在最高处，与低矮的天空近距离对话，却视野寥廓，神思飞扬。
那些路边、地里、山下的房屋，一般都不高。即使是昆明，真正的高楼大厦也少。它们把天空还给天空，不像有些城市的建筑，一副刺破青天的模样，争着去分割天空。
奇怪的是云南的天气，雨说来就来，说去就去。我们在滇池边吃过午饭后往大理方向赶，刚上车，雨就来了。也就几分钟吧，车还没出城呢，雨住了。车上的人正高兴，但兴奋得有些过早，雨又来了，还有点声势浩大的样子，从还来不及关的车窗里飘进来。大家正在埋怨着，慌着摇上窗玻璃，那雨却是虚张声势。上午游西山时，亦如是。真真的是“云南十八怪，东边下雨西边晒”。
云南，彩云之南。真正让人惊叹的是云。
车过楚雄，阳光像一只巨大的角灯，“刷”地照亮整个天幕。在高原，最宝贵的是阳光。天空像湖水一样蓝，天成了浩淼的湖。那一朵又一朵怒放的云，纤尘不染，自由地摇曳在湖里，如牡丹，一簇拥一簇；似菊花，一团接一团；像白莲，一枝挨一枝。
有时，那云就在前面的山上，就在头顶上，就在窗外的不远处，看似要向我们的车撞来，却又调皮地躲来闪去，与我们擦肩而过。情不自禁地摇开车窗，冲动地想摘下一朵。流云，那云是留不住的。
那是一场云的聚会，一场白云的聚会。那是一种纯粹而明净的白，像金花、阿鹏的头巾，在湖里漂洗过一般。是的，这是金花、阿鹏们衣着盛装，赶“三月街”或是“掐新娘”来了。
忽然，一大堆云又挤在我们头上，把太阳围住，像新娘子娇羞和新郎俊朗的脸。大概是被那些调皮的伴娘伴郎们掐重了吧，新娘的眼泪流了出来，淋在我们车上。一会儿，转嗔为喜，没事一般，又是一脸的灿烂。
云是山的精灵，山是云的魂魄。有时候，云把山巅遮住了，只露出大半的峥嵘；有时候，有的云散成几绺，绕在山上，有时又合成几团。它们在山上一路逶迤，嬉戏着，玩耍着，快乐地唱着云之歌。有时，那些低低的云恰恰遮挡住了太过柔软的阳光，在山上投下斑驳的阴影，像给山穿上了迷彩服。
这是山的呼吸，云收云散，云升云降；这是自然的精灵，是率性而自由的生命。