秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。
迷迷糊糊中，滴滴答答的小雨拍打在窗外的梧桐树叶上，阵阵雨声夹杂着偶尔的风声，像是小河在呜咽，又像是闹脾气的孩童拍打玻璃发出的咣咣声。
我紧了紧被子，还是觉得冷。一阵秋雨一场寒，是呢，不知不觉就到秋天了，我寻思着要把秋装拾掇出来。
中秋节回乡下时，老家的秋意更浓一些。柿子树叶都掉光了，只剩一个个金黄色的柿子在枝头随风摇曳。菜园子的辣椒、豆角叶子都掉光了，路边不知名的野草也开始枯萎。远处的山，一处浅黄色，一处红色，一处绿色。连秋的颜色都是这么五颜六色，七彩斑斓的。
爸爸告诉我，今年的柿子没有去年结得好，要等霜降了才好吃，现在吃有点涩。抬头看着爸爸花白的头发，猛然发觉岁月已在父母的脸颊和头发上留下了痕迹，心中一阵酸涩，才想起来，我小时候和爸爸几乎是零沟通、零交流。
爸爸是爷爷的老来子，又是唯一的儿子，被宠坏是难免的。爸爸成年后，奶奶意外离世，爸爸担负起养家重任。被宠坏的性格，让他走了许多弯路。其实，他的内心是孤独的，和妈妈一辈子都在磨合期中。好在岁月还是善待他。
离家时，又是淅淅沥沥的秋雨，静静地下着，悠哉悠哉地下着。雨滴敲打在小水洼处，漾出一个个小小的水圈，水纹由点及面。雨丝像飘忽的雾气，轻吻着我的脸颊，凉嗖嗖的。这样的乡下的秋雨，最能治愈浮躁的人心。
抬头望去，天暗沉沉的，雨微微湿润了衣衫。行人已穿上薄薄的秋衣，在这阴霾的天气和淅淅沥沥的秋雨里感受阵阵凉意。雨渐渐大了，步履匆忙的行人，有的皱眉急促离开，有人撅嘴向同伴嘟囔。
大抵是雨不知人的苦闷，人不晓雨的凄愁，各有欢喜各有愁。
“自古逢秋悲寂寥。”秋天是悲凉的季节，也是丰收的季节。春种一粒粟，秋收万颗子。秋天到来，农民脸上都洋溢着收获的喜悦。人近中年也是丰收的好时候。没有春天的青涩，却增添了一份春风拂面的温柔；没有夏天的炎热奔放，内心却依旧热情温暖；没有冬天的干燥寒冷，却多了一份冷静内敛。
人由青年向中年过渡，集合了成熟稳重、冷静内敛、温柔细致。上班途中，路过梧桐树下，一阵秋风吹过，树叶如翩翩起舞的蝴蝶一样，和秋风纠缠在一起，不肯认命。这幅景象如果是在暖暖的午后阳光下，一定很美。春去秋来，季节流转，没有什么是永恒不变的。
季节在变，父母也在变。看着地上的落叶，我的思绪飘得很远。一片片落叶，像极了饱经风霜的老人的脸，枯黄又布满斑点；落叶上错综复杂的脉络，像极了逐渐衰老的父母脸上的皱纹，斑驳又褶皱干瘪；片片叶子飘落下来，像极了父母的殷殷叮嘱，千言万语，反反复复，充满着“儿行千里”的担忧。
春去秋来，花谢花开。我们要做的就是珍惜当下，把握现在。人生最大的遗憾和悲哀莫过于“子欲养而亲不待”。是呀，常回家看看，这个周末，回去看看爸妈，和他们一起聊天也好，或是当个小尾巴和爸爸一起去地里捣乱也好，或是夕阳西下拉着老妈去乡间小路上溜达，抑或是下厨做几样家常小菜，对自己来说，都不及父母付出的万分之一。但在父母眼里，这就是孝心，能让他们感到幸福、温暖，陪伴就是最长情的告白。
“细响鸣林叶，圆文破沼萍。秋阴杳无际，平野但冥冥。”秋之雨，秋之语，这是秋天的语言，也是秋天的思念。