印象中每年处暑前后总有一场急躁的雨，仿佛骄傲夏日最后的不甘，噼里啪啦的雨点自穹窿跃下，落地碎成几瓣涟漪。于是夏天就这样喧闹的、热热烈烈地离开。
这场雨下在我的窗前。
我的窗，并不是规矩的一扇四四方方的孤独，而是像古代三进三出的院子似的，一扇套着一扇。书桌正对的窗外，是阳台的窗，我借着窗看窗。阳台上偶尔晾晒色彩斑斓的床单，窗被挡住大半，阳光透过床单打在桌上，蓝粉紫绿，晚霞来我的卧室做客。
雨来了，我从窗口偷一抹景。淅淅沥沥的温柔、乒乒乓乓的吵闹，夏天在我的窗前完成它灿烂的游行，于是夏已过，秋渐至。
极目远眺，所观处是一座常年浓绿的山，那山像吸饱了绿这一种颜色，无论多少年的雨水也洗刷不掉。街边的树被一夏的骄阳搜刮走翠色，叶尖像被火燎了边儿，一圈模糊的橙黄。独独我窗外的山，春夏秋冬与它无干，我的窗外总是酽烈的绿，竟比夏日还要生机勃勃。
烈日当头的时节，我从学校返家，昼思夜想的都是我从繁华都市回到这座僻静小城是否正确。一边厌恶着夏季烦躁的闷热，缠绵不断的虫鸣，一边担忧着秋季辽远的天空，萧索的落叶。
夜深人静，辗转难眠，又去看窗。或下雨，或重郁的漆黑，有月的夜晚，也不过是碎开一点光亮，还是瑟缩、模糊、看不清。那座山也被夜色剪裁成一块纸影，注视着它，脑海中就会涌现出各种神鬼怪谈。所以我的视线伸出窗，但躲开山，撞进狭窄的高楼缝隙，企图在那里找到什么，然而，又是漫无目的，无头苍蝇似地乱碰一气，精疲力竭，思倦神怠。
呼吸过白天和黑夜，吸收着璀璨后暑气蒸腾的悒郁，我慢慢失去夏天。迷惘的日子，没有歌要唱，云卷云舒也不过是光影在我桌上打了吝啬地呵欠。睁眼、闭眼，桌上是枯燥的书本，我愤恶考试的无趣，却又不得不乞求它为我开 一条路。时常疑心我是否还走在自己的路上，为何我只能看见高楼窒息的一线天，粘腻的浓雾。
我在窗前徘徊、沉思、哀叹，但始终没有抬头，在心里拒绝了窗，它不该让我看见五光十色的世界。
我隔着窗感到凉气渐浸。一场雨，剪下了夏耀武扬威的爪牙，我无意中抬起头，又恰好与窗外的山撞了满怀。
那是怎样的绿啊！山永远安静的绿，在雨中蒸腾，灰白的水雾都染了它的翠，我终于被那片蓊郁又蓬勃的生机扎了眼。
它是何时来到这里的？也许几千年前的一块石头被抛弃在这里，它不在乎，安适地居住下来，饱食着时间的养分，不停地生长，长成一座沉默大山，笃定地散发它的绿，不为夏扰，不为秋困。
那夜，我在银灿月光下推开窗，视线飞向伫立的山。清辉似纱，罩了它一身，可那绿，挣扎着消泯月色，在我窗上留下一块绿影儿。我携着那块绿色入眠，梦里是无数条路……