一缕阳光从白合场街边屋檐上的瓦缝里照下，不偏不倚，刚好照在街沿石上。一只蚂蚁从青石板夹缝里爬出来，顺着阳光，顺着风，沿着青石板边沿爬行。蚂蚁左左右右地摆动着脑袋瓜，寻找着东西。我知道，蚂蚁一定是饿了。我低着头，从玉米棒上摘下一粒玉米粒想喂蚂蚁。娘拍了拍我的肩膀，说了声，娃呀，打起精神，来人了。
有一个人路过，看了看我和娘面前竹篓子里的玉米棒，用手拿起一个，掂了掂，上上下下地看了一眼，放下玉米棒子，转身，走了。我用眼扫了一下两个竹篓子里的玉米棒子，禁不住肚子里咕噜叫了一声。
我抬头看了看天空，太阳当空，时间临近中午，肚子呀，是真饿了。大清早的，太阳还没从西山岭上露头呢，我和娘已经用竹篓子装满玉米棒子。娘挑一大挑，我背一大背。出马洪沟，走黑石包，上鹰嘴岩，下鹅颈岭，八里多的山路走下来，不要说背着东西，就是空手走着都要出一身的毛毛汗。早晨只吃了两碗稀饭，肚子里早就空了。
突然，一股卤猪头肉的香味从平四海的店子里顺风漂出，扑进鼻子里。
平四海的店子，那卤猪头肉做得极好。能吃上这里的猪头肉，是我人生一大愿望。
娘说，娃呀，要想吃肉，就跟着我去白合场卖玉米棒子。娘有换回猪肉的办法。娘换猪肉的办法就是种玉米。娘种玉米是从离着白合场十里地外的洞子场那位远房亲戚赵二姨家学来的。赵二姨家是种菜大户，不要说种玉米了，就是那些茄瓜小菜，一年种下来，能收入上万元。娘学了种玉米的手艺，回到家里就动了心思。开春时，陡石梯那坡地就成了娘的主战场。娘整理出一小块平地，把农家肥混着草木灰一个一个地捏成肥球。肥球的顶部按个眼，把玉米种子放进去，再覆上农家肥，浇上粪清水。娘一直盯着那些肥球的变化。一株一株的玉米苗，顺着风和阳光，一排一排长成了。娘挑着那些肥球和粗壮的玉米苗，像排兵布阵一样种进地里。
我总爱跟在娘的身后，看着那些玉米苗长成玉米秆，玉米秆上再长出玉米棒，心里就乐了。等着玉米成熟，我就能吃上平四海店子里的卤猪头肉了。
娘说，娃呀，你又在想什么呢。没等我回娘的话，又来人了。来的是梁大山。他是白合场收购蔬菜山货的大老板。玉米成熟的时节，梁老板专门收购玉米棒子拉到城里去卖。山里的玉米棒子好，全是用农家肥种植的，又香又糯又甜。娘种植的玉米棒子更是好，管理精细，水肥上得足，颗粒饱满，味道数一数二。
梁老板说，大妹子，今天你怎么不把玉米棒子挑到我摊子上卖呢？娘说，唉呀，不好意思，今天进场口的时候，我看了一眼，没看到你的大车，还认为你有事没来呢。
梁老板对娘说，这些玉米棒子，我收了，今年，你家的玉米棒子，我全收了，价钱嘛，就依你卖的散货价，行不？
娘一直是村子里种庄稼的好手。种水稻，种小麦，种油菜，种玉米棒子，种着山川泥土和雨露。有些事，往苦上想，就真苦；往甜上说，就真甜。逆着风，逆着阳光，我们耕种着庄稼，也耕种着希望……
娘用种的玉米棒换回了钱，我终于吃上了平四海店子里的卤猪头肉。