我，一个单身的中年妇女，要过七夕。这一天要怎么过呢？我自有安排。
午饭后，先去花市。这一天的红玫瑰铺天盖地，最为抢眼，却都不能入了我的眼。最爱的还是那束白玫瑰，花瓣不染纤尘，一层裹着一层，碧色的叶子向上伸展，若不小心，它还会用可爱的刺“亲吻”你的手。周围的各色花卉竞相争艳，独它如遗世独立的仙子，默默不语，静静地绽放。
手捧一束白玫瑰往回走时，陡然想起张爱玲笔下的《白玫瑰与红玫瑰》，在我心目中，白玫瑰到最后既不会是白月光，也不会是衣服上的饭黏子，而永远只是一朵白玫瑰，在风中摇摆，纯洁动人。把花揽在怀中，仿佛我的脸庞被花朵照亮，我的脚步被施加了魔法，似是踩在云朵里，愈加轻盈。微风拂动发丝，秋日的凉风是那么舒爽怡人。路遇邻居刘姐，直夸我怀中的花儿美，笑问是何人相送。我抽出一支白玫瑰送给刘姐，大方地回应：“自己送给自己的啊，七夕快乐！”刘姐轻嗅花香，也被我的快乐感染：“我们家的那个木头人也不知道送我花，对，我也去买一束送给自己！”听了刘姐的话，我心里也偷偷地乐：两个人有两个人的快乐，一个人有一个人的丰盈。快乐不是靠别人给予的，是靠自己创造的呀！
下一站，书店。七夕的下午，书店里有些冷清，年轻人兴许都去过节了，这一片天地独属于我，多好。直奔我喜欢的散文专区前，捧起一本，埋头于书页间。恍惚中，感觉自己变成了一只蜜蜂，一本本的书就像一朵朵盛开的花朵，我在这一朵上驻足，在另一朵花上徘徊，恋恋不舍。有一个声音在花间传来：“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做你自己。”我心头一震，恍若隔世，回到世间。
翻阅林清玄的《黄玫瑰的心》，有一段这样写道：“有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：‘人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。’”看来，白玫瑰的芬芳是有据可循的；看来，喜欢白玫瑰的人不但要有自我，也要有独有的一份芳香。做自己，对自己慷慨一次，一口气挑选了喜欢的五本散文书，抱在怀里，书如白玫瑰般炫目，令人心醉，让人满足。
途经蛋糕店时，买了一块小蛋糕，回到家中，已是薄暮时分。拿出久藏的红酒，点上蜡烛，白玫瑰也被染上了暖色的光晕，温润生香。烛光里，品着红酒，尝着蛋糕，翻看着我喜欢的书，书里的每一个字，仿佛也沾染上了香气，慢慢地，品读出了平时读不出的深意。
秦观的《鹊桥仙》中云：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”七夕夜亦是纤云弄巧，飞星传恨。只是金风玉露一相逢的未必是有情人，也有可能是与一束花的相逢，也有可能是与一本书的相知。一个人的七夕，并不孤单，心中有鸟语花香，心中有山川沟壑，何必一定是守着某一人才是过七夕，一个人照样可以过得活色生香，拥有独一无二的精彩。