对于许多中国人来说，隋唐大运河、京杭大运河的名字并不陌生。在中学历史教科书上，我们曾学习了解过它的来龙去脉和重要意义。不过，纸上得来终觉浅。当我在2023年夏实地前往大运河，行走、驻足，近距离目睹它的容颜，亲手摸一摸它跳动的脉搏，实地聆听大运河的故事，才更深刻感知到它的存在、温度，以及它在现代的活力。
在大运河江苏段的采访之旅，犹如在阅读一部流淌在大地上的史诗。来到扬州，站在瓜洲古渡遥望长江与大运河交汇，泛舟于大运河遗产点瘦西湖上，穿梭在一个个犹如历史浓缩胶囊般的江南园林里，清晰感受到一个现代城市与历史的深厚联结。随处可见的“运河基因”从时间深处破壁而来，在当下依然书写着传奇的水利故事。
站在不同的大运河河段旁，河水与时代也有着各自不同的互动。有的依然发挥着很重要的现代交通功能，有的则已成功“转型”，承担生态文明或文化遗产的功能。不管哪一种，河水汤汤，都能感受到一份纯粹。这份纯粹，在诗仙李白一千多年前在黄鹤楼送友人孟浩然下扬州时写的诗里感受过——他久久注视过的“孤帆远影碧空尽”。
沿着大运河走，太多的历史“名场面”扑面而来。想到在历史深处，运河之路，李白走过，苏轼走过，意大利传教士利玛窦走过，唐代高僧鉴真也走过。在艺术化加工过的“三言二拍”故事里，杜十娘在运河上倾倒了珠宝，彰显了一个女子的胆识和气节。我也仿佛看到，古代士子乘船过三峡，沿着长江漂流而下，或者顺着大运河北上赶考、南下归乡，或者仕途奔波。
大运河关于交流物资和联结人员的故事，不光是历史的，也是当下的。京杭大运河扬州段的施桥船闸是京杭大运河上船入长江的第1个梯级，为双线船闸，船闸距离京杭运河苏北段与长江交汇口仅6.5公里。雨水滂沱，我们站在岸边等开闸，一艘庞大的货船徐徐而来。船头，一个女子挺身而立，雨衣很醒目。他们要去往哪里？我朝着船，大声喊了句：“一路顺利啊，你们去哪？”她转过头来，笑着摆手回应了我：“谢谢你，我们去山东！”
回望河流的历史，就是了解先辈们如何依靠、利用自然，发挥人的智慧和勇气，重整山河的故事。他们曾经是如何披荆斩棘，发挥动能和智慧，在大地上、江河间开凿、修复、维护运河，将横亘在大地上的天然河流互相连接、沟通起来。大运河也见证了古人对打破隔阂、彼此联结的深切渴望。这种渴望，在容易产生彼此隔绝和孤独的当下，显得尤为可贵。我想，这也是大运河从历史深处带给现代社会的一大启示。作为活态遗产的大运河，未来还会传达出怎样有价值的信息、书写怎样的文明故事，值得期待。
华西都市报-封面新闻记者 张杰