江南冬季，很少下雪，霜是最具冬天韵味的物事。
父亲是个优秀的庄稼把式，对乡野间天气的预估极其精准。寒冬里某个天气晴好的傍晚，父亲遛弯回来，站在院子里望望天，抽着烟，踱回屋说：“呶，这个天，明天要下霜。”
第二天，我还没起床，母亲便进来说：“今朝外面下霜了，冷，要多穿点衣服。”
霜就是冬天的温度计，下霜就等于天冷。我早上也不赖床了，快点起来去看霜花。穿戴好出门，一股清新的寒气一下子撞过来，从鼻腔直冲到肺腑，呼出一口气，变成了白色的云烟。
门外是大片大片连在一起的农田，冻得板实的土层上，麦苗刚刚探头，一眼望去，大地显得空旷辽远，蒸腾着淡淡的雾气。初升的太阳从东面照过来，阳光在雾气掩映下，呈现出浓郁的橘黄色。
小河边、砖垛上、篱笆下，到处都凝结着一层淡淡的白色冰晶，如同均匀撒在地面的盐粒子。屋顶上也有薄薄一层莹白，日头升高，瓦片上的冰霜隐隐闪着亮光，各家的烟囱陆续升起袅袅青烟，开启一日三餐的生活。
上学路上，调皮的孩子们会结队去踩结了霜的草丛。冬天的枯草冻得脆硬，一脚踩上去，吱吱直响，孩子们的裤脚和鞋面一会儿就被霜打湿了，到了教室坐下来，冻得直跺脚也没用。
太阳慢慢升高了，地上化了冻，不再“铁板一块”，乡民们就要下地干活了。湿润的泥土黏在鞋底，甩都甩不掉，走一段路就要在田埂上的枯草里“趟”两下，减轻负重。
菜地里，有农妇来摘菜了。经霜的蔬菜格外好吃，比如，被霜打过的青菜口感甜甜糯糯；黄芽菜（白菜）包成一团，剥去外面皱皱巴巴的枯叶，鹅黄色的菜心柔嫩如花，甜味也更加明显。
地里三三两两的乡民在忙活，时不时直起身子，高声说上两句话，乡音在寒气逼人的野外，层层叠叠传得很远，萧条的旷野不再寂寥。
远处有一丛丛的老树，直刺天空，枝枝桠桠下，是农村人的坟冢。河边稀 稀拉拉残存的苇花，在寒风下颤悠悠的，那些花非花、雾非雾般的绒毛，偶尔追逐着风，飞飘在岸边湿地和稍远处的埂坝上。
麦田上空，几只鸟雀在田里忽起忽落，叽叽喳喳，似在翻找未发芽的麦粒，又似在呼唤，那位掌管霜雪的女神，再次洒下晶莹的白霜。