我的家乡在绵阳，这里的美食当属米粉了。在我们家，更喜欢自己熬制浓汤煮米粉，那味道让我深深眷念。
记忆中，老一辈做出的米粉尤为地道，而我家年夜饭也总有它的一席之地。也许是因为过年的仪式感，原材料的挑选更为精巧。从早上开始，爷爷就在做准备，从早市上买来土鸡。吃过午饭后，爷爷开始杀鸡。鸡经过处理后，放进农家土灶的大锅里小火慢炖，我会端个小凳子坐在灶前，按爷爷的叮嘱慢慢添柴火。缭绕的白雾轻巧敏捷地从屋中窜出去，变得缓缓柔柔的，慢腾腾地飘向天空。那时的我身上是温暖的，心里也充满了期待。
约莫两三个小时，鸡汤熬好了，爷爷拿个大勺将鸡汤舀出来倒入碗中，热气腾腾的鲜香最是醇美！爷爷告诉我：“香菜才是灵魂呢。”接下来，他用香菜“醒味儿”：把香菜放到漏勺上，浸到碗中再提起，煮好的米粉放到碗中，不加任何修饰，就是一碗滋味鲜美的绵阳米粉了。
而这碗让大人们垂涎三尺的米粉却还不够吸引我们这群孩子。家里要为我们小辈另起一锅炉灶。我们不仅喜欢吃肉菜还喜欢味道重一些。所以在这个小锅里，烫米粉时就要往锅里加辣子，盛到碗里再加上花椒和葱，那叫一个香！爽滑的米粉上堆砌着像花般绽开的肉片，点点翠红浮在汤上，粉下埋着酸菜，还要加上几粒玉米，看得我们几个小孩食欲大增，忙咽口水。可爷爷却常说，我们破坏了这米粉中“汤中无肉似有肉，粉中无香似有香”的传承。但老爷子嘴硬心软，每年还是会为我们准备各样的食材。
一家十几口人围坐在堂屋里端起热气腾腾的大碗，开始享受这美味。在寒冷的日子里，我们家却飘出一屋子的温暖。