一只鹅嘎嘎嘎叫着，摇摇晃晃走过小镇的狭长街道。
这只鹅，是老郭养的。四年前，老郭和妻子来到小镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，就养几只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就跟随着一只鹅，去小镇街巷散步。小镇的居民，都认识老郭家的鹅了。老郭家养的鹅，像他一样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。
老郭在城市郊外有别墅。那年秋天，老郭突然对小镇生活着迷，来到离城120多公里外的小镇居住。老郭的幺姑在小镇附近一个村子居住，93岁的幺姑鹤发童颜，别人问起她长寿的秘诀，老人笑盈盈地回答，她每天中午要喝一小土碗白酒，吃上几块肥肉，午休后到镇上茶馆打打麻将。有天老郭去村上看望幺姑，就下了来小镇居住的决心。正好，幺姑家的表弟去城里买房生活了，在镇上有一套闲置的青砖小院。
小院多年没人打理，早已是蛛网密布，但经过老郭和妻子收拾装扮，变得干净整洁。镇上人常到院子里来坐一坐，同老郭闲聊，还会送来自己种的新鲜瓜果蔬菜。有一次我去老郭那里玩，一个老人扛着一个硕大的冬瓜径自进门而来，把沉甸甸的冬瓜放在地上说，刚在地里摘的。当天晚上，老郭夫妇就用这冬瓜在柴火灶上炖肉招待我，还喊了小镇上的几个朋友来陪。
前年春上，老郭接下一个小镇居民送给他的几分坡地，学着农人，种上了红薯、洋芋、茄子、西红柿、丝瓜……他很快成了一个种地能手。有次我去小镇，看见老郭在田间小径担着一挑猪粪晃晃悠悠地迈着步子，那姿势与一个乡间老农完全没啥两样。老郭菜地里的蔬菜瓜果，也常常成为我和友人们的盘中餐。而今，我和几个老友在微信里对老郭的备注就是“小镇菜农”。
老郭所在的小镇，至今还沿袭着每隔三天赶集的民俗，赶集那天，四面八方来的乡人熙熙攘攘交易农产品，或在镇上买日用百货，那些卖了农产品的乡人们，大多要在镇上馆子里炒上一盘菜、来上一碗热汤、喝上一杯老酒才微醺着离开。小镇上有一家土菜馆，厨子以前是一个屠夫，浓黑眉毛上扬，带着一股“杀气”。这厨子烧得一手好土菜，用的都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土猪肉，吃着那肉，香浓黏嘴。厨子有一道菜叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静乡野，种高粱的乡人已差不多绝迹，但这厨子在小镇后面山坡上种了一片红彤彤的高粱，秋天，还没等到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。
离这小镇两公里外，有一片黑压压如浓云堆积的松柏树林，那里有个山岩叫鹿鸣垭，据小镇老人说，祖辈们常听见那里有呦呦鹿鸣传来。鹿鸣垭里有一个巨大山洞，冬暖夏凉。去年秋天，我在那山洞里心无旁骛地读完了两部心仪已久的长篇小说，这与在城中磨磨蹭蹭的阅读习惯是大不同的。我一个人在山洞里掩卷之余，望着那如老僧入定的苍松翠柏，感觉自己浮躁翻滚的心，有着深山的笃定安稳。
前不久去小镇看望老郭，离开时，他送我出门，青石街上，两只白鹅一左一右慢悠悠走着为我带路。我蹲下身，像老朋友一样跟它们打着招呼：“你们好啊，鹅，鹅，鹅。”