残阳如血，给波涛汹涌的群山涂了一层橙红。
一位老人一条老牛，在棕马岭上缓缓移动。老牛用缺了牙齿的嘴巴啃着地皮上发黄的枯草，老人用干瘪的嘴唇叭嗒着辛辣的旱烟。
四周安宁、寂静，连风儿都悄然无声轻轻地滑过草尖，跌落在远处的山涧。老人停止了吸烟，老牛停止了啃食，一同注视着广袤的原野。在这片黑油油的土地上，他和它都汲取过不少营养与力量，想当年，老人正当壮年的时候，老牛年轻的时候，曾经拥有多少个风流倜傥、气宇轩昂的日子。
那时，他的手劲，方圆二三十里找不到敌手，它的吼声会令同类站不稳四条粗壮有力的大腿。
那时，他的汗水深深地滋润了棕马岭每一寸土地，棕马岭每一片沃土也烙下了它清晰的蹄印。
那时，他和它的体内躁动着不安的青春，潜藏了无穷的力量，代表着雄性世界的自豪与骄傲。
那时，每到交公粮的季节，他与它，沿着从县城经棕马岭去乡里的公路——一条平坦宽阔的石子路，用架子车一车一车地把精挑细选的稻谷、麦子送到粮站……那个洋洋自得的架式啊，仿佛整条碎石路都是自家的。因为，别人要么肩挑要么背驮，只有他俩用的是“车”。
“那年大旱，几个月不下雨……后来气候突变，抢耕抢种，老伙计记得不？你我冒着瓢泼大雨翻地，头不摇、眼不眨、腰不弯、腿不颤，权当让雨水给咱来个淋浴冲个澡。喝饱了水的泥土在犁头下哗哗哗唱歌，一个大清早，就翻了一亩多地，七天七夜，耕地几十亩，把别的人别的牛远远甩在了后面。年底评奖，你和我都戴上了红花，那花好大、好红、好艳，羡煞了好多嫉妒的眼神……嘿嘿嘿，年轻那会儿，我们把自己的汗水、热血洒在黄土地上，大书特书了‘自立更生、自强不息’的精神……”老人对老牛碎碎低语，老牛静静地听着，偶尔扑闪着耳朵摇摆着尾巴。
“如今老了，扶不正犁拉不动耙了，我这手臂肌肉松弛只剩一层皮了；你浑身肌肉萎缩皮肤失去了光泽，唉，好汉不提当年勇啊。”“哞……”老牛不知为啥忽然昂起头来，朝着夕阳西下的远山发出一声长吼。群山震动，八方响应，“哞、哞、哞”的回声传来，仿佛万牛齐鸣。
老人点燃旱烟，深深地吸了几口，良久，鼻孔里面溢出袅袅青烟，在头顶飘逸出多姿的图案；老牛闭上双眼，一动不动地站着，宛若一尊雕像。
这时，斜阳已经落下山头，西边的天空挂上了蝉翼般的金纱，棕马岭蒙上了神秘的色彩；远处，山村上空升起炊烟，犹如艺术大师的剪纸，贴在遥远的天际。
“走啰，明天早起，再来看日出。”老人的声音低沉、沙哑、苍凉。
暮色苍茫之中，一位老人一条老牛缓缓向前移动，融入了棕马岭如黛的怀抱。