每次遇到一片浓密的野草，我都会表现出浓厚的兴趣，驻足察看它的长势、面积，心里估算着如果全部割下，需要多大的草筐才能搬运回家。这与我小时候经常锄草、薅草，有着千丝万缕的联系。
正值雨季，水分充足，阳光炽烈。田间地头、犄角旮旯，但凡有土壤、能被阳光雨露滋润的地方，满眼皆是野草，密密匝匝，长得正欢。我总觉得，野草的数量比人还要多，只是我认识的品种有限，熟悉的不过几种。
故乡的田野里，最常见的野草是狗尾巴草。它叶片修长，植株高挑，成熟时顶端垂着半尺长的穗头，活脱脱一副缩小版谷子的模样。《齐民要术》记载：“莠者，禾之丑也，其茎叶似粟而小，俗名狗尾草。古人观其穗实，驯化为粟，遂成五谷之宗。”《诗经·小雅·大田》中记载：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。”由此衍生的成语如“良莠不齐”“稂莠丛生”等，皆以“莠”来喻杂草。谁能想到，这不起眼的小草竟有如此深厚的文化渊源？我们今天食用的小米，正是由狗尾巴草驯化而来。狗尾巴草茎秆高、数量多，是牛羊喜爱的青饲料。每年暑假，我都会背着草筐去田野里薅草，吃不完的便晒干，等大雪纷飞时再拿出来喂牲畜。
狗尾巴草的穗子最是可爱，拔下来能编成小玩具：取两个长穗头做耳朵，再用其他穗子编出身子和尾巴，不一会儿，一只毛茸茸的小兔子便在手中成型。邻居家的春花手更巧，能把穗头编成修长的龙、飘逸的凤凰，总让我羡慕不已。
还有一种我常割的草，俗名“拉秧子草”。它匍匐在地，一棵就能占据方圆一米多的地盘，薅下一棵盘起来，分量抵得上其他草的十几倍。牛羊爱吃，我也乐得干活轻松些。
故乡的牛筋草同样常见，它匍匐成簇，占地不大却韧性十足。有时忘带绳子，我便薅几株牛筋草搓成绳，用来捆绑物品，结实得很。
能结果实的野草也不少，龙葵、马泡、姑娘果……都是我小时候的零食。若发现一棵结满黑果的成熟龙葵，我会席地而坐，一颗颗摘下，直到堆积成小山，才一把塞进嘴里。甜蜜的果肉迸出黑色果酱，甜中带涩，吃得格外过瘾。
故乡的野草种类多到数不清，苋菜、马齿苋、灰灰菜等能做成美食，土大黄、车前草、益母草等可入药治病。更重要的是，这些生命力顽强的野草，用绿意妆点了世界，让天地充满生机。在我眼里，每一株野草都有独特的价值与用途。
野草教会我凝视卑微里的光芒，被践踏的蒲公英用黄花点亮墙角，晒干的益母草在药罐里翻涌成救命良药。这世上从无多余的生命，只有未被发现的价值。就像那些被我编成玩具的狗尾巴草，在某个孩子的掌心里，它们或许比珠宝更珍贵。漫山遍野的野草告诉我：生命存在的本身，就是最庄严的价值。