自贡“玻璃男孩”
殷悦翔和老师在一起。陈凡逸摄
6月25日，四川省2025年高考成绩放榜。自贡市第十四中学校高2025届2班物理类考生殷悦翔查到了自己的成绩：560分，超特殊类控制线（518）42分。
“这是我考得最好的一次，以前的考试，最好的一次是530分。”殷悦翔高兴地说，自己想选择计算机或电子信息方面的专业，将来当一名程序员。
跟其他考生不一样的是，殷悦翔1岁时就被诊断为血友病，这种疾病会造成凝血功能异常，使患者终生易出血。虽然被定义为“玻璃人”，但殷悦翔始终奋力追梦，在学校里，他是整个高中年级的“励志男孩”。
“今晚早点睡，明天还要去办事。”当晚查出成绩后，殷悦翔听从奶奶的劝告，很早就上床休息。
因为这个疾病，殷悦翔上学放学要与同学们错峰出行，不能参加剧烈运动，不能摔倒碰到。“否则就会体内出血，引发肿痛，一个小的磕碰就会对他造成极大的伤害。”班主任老师赖成燕介绍。
18年前，殷悦翔出生在自贡市沿滩区九洪乡九洪村。“出生三个月时接种疫苗，我们发现他身体肿了。”奶奶明登学说，到医院检查，没查出问题。
从此，殷悦翔在父母的带领下，走上了漫长的求医路。从自贡到成都，从重庆到温州，为了治疗，一家三口辗转全国多地。最终，殷悦翔被确诊为血友病。“他从小行动就不便，一丁点儿都不能磕碰。”明登学说。
殷悦翔的父母在温州务工，平时他主要靠奶奶照顾。
“因为疾病，他写字很慢，速度不到常人的一半。”赖成燕说，殷悦翔性格比较内向，但成绩比较好，全年级的老师都把他当作励志榜样，给班上的同学加油打气。
在赖成燕看来，殷悦翔是个善良的男生，同学们有不懂的问题找到他，他总是忍着病痛讲解。“他的病随时可能会犯，但他仍然很努力。如果他自己觉得不舒服了，就会请假回家，自己输液，然后在家里温习功课。”赖成燕说，因为病情，他大概有三分之一的时间都在家里自习。
奶奶明登学说，殷悦翔时常出现关节痛、消化道出血等情况，“痛时根本没法坐立，躺着都要打滚。”在这样的情况下，他总是坚持把课程学完。
定期补充血液中缺乏的凝血因子，是治疗血友病的主要方法。以前，殷悦翔都是去乡卫生院注射凝血因子，初一时，他学会了注射，便自己在家操作。这样的注射，每周至少要2次，每次至少是1000单位的量。这样的针剂一个月至少8针，一年100针，才能让他过上相对正常的生活。
2024年10月，招考机构、残联、卫健等相关部门主动与学校对接，精准掌握残疾考生尤其是重度残疾考生的基本情况、核心需求。“他成绩不错，正常发挥能上一本线，但就是写字慢，高考时幸好可以延长考试时间。”班主任赖成燕说。所以，学校为殷悦翔递交了高考合理便利申请。
今年4月，根据省教育考试院委派的专家组现场确认，殷悦翔获得每科目延长30%考试时间的便利。但面对这一“特殊待遇”，殷悦翔却不乐意了。
“延长考试时间让我能更从容答题，我能感受到社会各界对我的关爱。但如果一个人一间考场，太麻烦大家了，我选择和同学们一间考场考试，和他们一起追梦。”殷悦翔说。
最终，在老师们的劝说下，殷悦翔接受了延长考试，也终于考出了个人最好成绩，突破了自己，迎来了人生中第一个辉煌时刻。
华西都市报-封面新闻记者刘恪生
“玻璃男孩”获天天正能量万元奖励
6月26日，阿里公益天天正能量联合封面新闻、华西都市报，为即将踏入大学校园的自贡市第十四中学校高2025届2班考生殷悦翔颁发1万元正能量特别奖。
颁奖词中这样写道：生命以痛吻你，你却报之以歌。被命运贴上“易碎”标签，你用个人最好成绩，向世界宣告生命的硬度。疼痛中自学，病榻上追光，你用无数个与疼痛较量的深夜，换来对命运最铿锵的反击。
打动我们的，不止是你的坚韧，还有你的温暖——你拒绝特殊考场的“优待”，只为与同龄人并肩追梦；你忍着周身疼痛讲解习题，成为班级里最温暖的小老师。
这份奖励是助力也是祝福：愿你带着这份坚韧如愿走进代码的世界，用键盘继续书写不设限的人生。
华西都市报-封面新闻记者刘恪生
