□董勇
　　冬至一过，街上就有梅花卖了，新年伴随着梅香而至。
　　当朔风扫净天空的阴霾，雪花洗净岁月的风尘，腊月盛开的梅花香气袭人，打工仔、打工妹踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地感知岁月的梅香。一枝红梅挑开腊月的门帘，北风中都是年味的气息，睡梦里回荡故乡的年景。
　　梅在案头清供，独树一帜。疏疏一枝，几枚花蕾，立于瓷器，正是清供上品。梅在国画里历史悠久，王冕的《墨梅图》挂在老屋的墙上，其独特韵致彰显了中国画的无限魅力。梅在诗文早有记载，《诗经》有“鸤鸠在桑，其子在梅”的诗句。毛泽东的《卜算子·咏梅》可谓咏梅经典，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”堪称一绝。
　　梅花不易栽种，种了不会后悔。精准扶贫以来，随着城乡生活的日益丰足，城里乡下，植梅花的人渐增。花农种的梅花，除了自己欣赏外，便折枝扎束地拿到城里换钱。卖梅花的农民，一般背上一个竹编的大背篼，装满了参差不齐的梅花，手中握着一把捆好的梅花，枝枝丫丫，老远就能看见。遇见这景象，我常停下来问价。若小束，拿回家直接插入花瓶。若是大枝，带回家用专门的剪刀，分成三两截，倒尽花瓶中的残水，洗一洗花瓶，然后放进清水，插入梅枝，置于书案，或者茶几，满屋飘着缕缕幽香。
　　梅的香气像一道岁月的密码，折叠在二十四节气的岁尾，尘封于十二月的窖缸底部，寒风凛冽的腊月，它被纷飞的大雪撩拨，封条瞬间风化。千里冰封也封不住的香气将基因里的密码激活，人们骚动不安，所有的指向都是一个方向——回家过年，把梅花插入花瓶。
　　回家，是腊月里最闪光的主题。回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月。家里有什么呢？远远望见几缕炊烟，泪水盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事。
　　家乡的那根线永在，那是根，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的回归自然。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的温暖中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头更硬气；吹一吹村口风，打拼更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。归家的人，只要还爱着家乡，那把回家的钥匙就不会丢，那种乡间的温馨就不会忘。
　　我也喜梅，梅花开时“只把春来报”。我更望梅，梅枝特有的姿势，梅树傲立的气质，梅林泥土的味道。