□何君华
我曾养过一只鹦鹉。那年,我去南方一个小城出差。在小城最繁华的一条街巷上闲逛,就在那里,我遇见了那只正在被售卖的鹦鹉。
鹦鹉的种类有许多,有虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、鸡尾鹦鹉、吸蜜鹦鹉等。有的嗓音嘹亮,有的步态高雅,有的周身雪白,有的则五彩斑斓。我并不知道它属于哪一种,我注意到它,并不是因为它多么漂亮,它上体呈草绿色,喉和胸呈砖红色,在鹦鹉种群中大概算不上艳丽。我注意到它,是因为它不说话。
鹦鹉的主人说,它是会说话的,而且会说很多句,一般鹦鹉会说的它会说,一般鹦鹉不会说的它也会说。但这天它不知为何就是不开口。主人本想指着它的能言善语卖个好价钱,这倒好了,它站在笼子里简直像个威严持重的王爷。
这怎么行,这怎么行!主人想尽办法逗鹦鹉说话,但鹦鹉站在笼子里不为所动,丝毫没有要张口的意思,主人急了,折了一根树枝捅打它。即便如此,那鹦鹉仍铁了心不开口。
我就是在这时候决定掏钱买下它的。
主人说,这鸟真能说话,我不骗你,它聪明着呢,你回去还可以教。我告诉你,教它说话的时候要放在屋里,这样清静,最好是早上喂食的时候边喂边教,边喂边说简单的话,每天总是同一句,等它学会了再教第二句,由少到多,由简到繁,如果有会说话的鹦鹉带一带,那就好办多了。
我付完钱,拎上鹦鹉就走,然后租车去了小城南郊。
那儿有一大片树林。我打开鸟笼,将鹦鹉放了。奇怪的是,那鹦鹉并没有要飞走的意思。它只是飞到一棵低矮的树枝上,站在那里看着我,一动不动,但那神情也并没有感激我的意思。
我本来就无意奢求它的感激,我决计离去,于是转身走了,并不回头。
回来后,我仍想不明白,那一刻我为何决定要买下那只鹦鹉。我也想不明白,那只鹦鹉为何要在那个午后执意不说话,甚或它根本就不会说话,或者只是生了病,或者干脆只是心情不好,谁说一只鸟就不能心情不好呢?
这么想着,我忽然明白我当时买它的原因了。那一刻,我是不是觉得自己就是那只鹦鹉?那只被囚禁在笼子里的鸟,笑不笑不由你,甚至说不说话也不由你。
我忽然十分想念那只不说话的鹦鹉。