华西都市报 -A14 深读-
A14深读
  • ·《糜骨之壤》:动物复仇案反思人和自然
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

诺奖作家托卡尔丘克的悬疑小说

《糜骨之壤》:动物复仇案反思人和自然

托卡尔丘克

《糜骨之壤》电影剧照。

托卡尔丘克创作的书籍。

  “脚上藏着关于人类的所有秘密,它能告诉我们身体的重要意义,即我们是谁,我们与自然的关系。”这段奇怪的论述来自波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》开篇第一章。
  这部充满悬疑和犯罪小说色彩的《糜骨之壤》,正是2018年诺贝尔文学奖得主(2019年授予)、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克最新译为中文的长篇小说。
  在此之前,国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》《云游》,小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中,托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”,为我们呈现了一个个不同凡响的奇异世界。

连环杀人案是主线但更多关注人与人的关系

  故事从一个叫“大脚”的男人离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里,隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜,她精通占星术,喜欢威廉·布莱克的诗歌,并热衷动物保护。有一天,雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙,死在家里,此后凶案接二连三发生……
  在《糜骨之壤》中,托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式,不再碎片化地呈现故事,而是在一个“动物复仇案”的外壳下,时而幽默讽刺、时而惊心动魄,又时时迸发智慧光芒,洞穿着生命的真相。主人公雅尼娜过着离群索居的生活,她曾是桥梁建筑工程师,因为病痛的折磨,无法继续建造桥梁,转而做了小学老师。她退休后搬到波兰与捷克边境的一座山村,一边教小孩子英语课,一边替不常居住在这里的邻居们照看房产,同时她还和朋友迪迦一起翻译十八世纪英国诗人威廉·布莱克的诗歌。出于对动物和自然的热爱,雅尼娜常常心怀愤怒地就当地偷猎事件向警察局写信,然而从来没有得到过回复。
  小说便从非法狩猎的“大脚”的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙,死在自己的家里,雅尼娜赶到案发现场时,外面的雪地里还站着几只小鹿;紧接着,当地的警察局长被发现死在了一口井里,旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印;警察局长死后的一个月,狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面,这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾,和对他们死亡过程的推测,当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……
  毫无疑问,这场连环杀人案是小说的主线,但小说更多关注的是对这个世界,对人与人的关系,人和自然的关系的沉重思考。雅尼娜给自己认识的每个人都取了奇怪的外号,他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”,她养的狗则被称为“小姑娘们”。这是因为,雅尼娜认为外号里暗含着人与人之间最真实的关系:“我一直认为,每个人看待他人的方式不同,因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜,同时又适用的名字。”

宇宙中有一个地方伊甸园仍然存在

  雅尼娜在小说中那些“正常”而“理性”的人眼中,无疑是一个怪人,是一个溢出社会规则和秩序的人。但也正是在这样一个怪人身上,还保留着愤怒和天真的力量。循着雅尼娜的视线,小说还呈现了更多奇怪而边缘的人:同样热爱威廉·布莱克诗歌的迪迦;生计艰难、喜欢哥特式小说的“好消息”;患有睾丸素自闭症、对秩序有着极致偏爱的“鬼怪”;宛如逻各斯水中女仙或西尔芙空气精灵的女作家“灰女士”;研究红翅扁甲的昆虫学家等等。
  他们身上多多少少有着无法被常人理解的地方,也有些承受着病痛,或是有些种种怪癖,他们或主动或被动地选择了远离世俗的生活。也许是作家在他们身上寄予了更多改变的力量和可能,在普瓦斯科维什这座山村,一边存在着杀戮和毁灭,但另一边也存在着希望。“宇宙中有一个地方,还没有毁灭,那里的世界还没有颠倒,伊甸园仍然存在。”“在这里,人类不受愚蠢和僵化的理性规则所支配,而是遵从于内心和直觉。人们不会沉迷于徒劳的闲扯,炫耀自己的所知,而是通过发挥自己的想象力,创造出非凡的事物。国家不会施加日常的压迫与束缚,而是帮助人们实现自己的希望和梦想。人类也不是系统中的某一种模式,不是一个角色,而是自由的生物。这就是我脑海中的景象。”
  托卡尔丘克也把更多希望投注在了孩子身上。“孩子们总是那么的柔软轻盈、自由不羁、天真烂漫。他们不会进行成年人用来侵蚀自己生活的无聊闲谈。遗憾的是,人越长大,就会越屈服于理智的力量。就像威廉·布莱克所说的那样,变成天王星的公民。”

布莱克的诗歌贯穿于小说全篇

  小说波兰语的原著书名来自英国诗人威廉·布莱克的诗句,“让你的犁头碾过死人的尸骨”,布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇。这些神秘而具有寓言性的诗句,跟随着雅尼娜寻找凶手的足迹,一次次启示着我们去思考生命的来源,反思人类的行为,寻找心灵深处还依然存留的天真、善意,和在理性与秩序中日渐丢失的灵性。
  托卡尔丘克小说中的预言性和呈现出的未来视野,一次次拓宽作家和读者的视野,这本新书也同样会令你在倒吸一口冷气的同时感到惊喜。
  《糜骨之壤》曾在2017年被改编为电影,并拿下了多种国际电影奖项。最引人瞩目的是入围第67届柏林国际电影节主竞赛单元,并荣获了亚佛雷德鲍尔银熊奖。此外,这部小说还入选了2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。

封面新闻记者 张杰