□胡娜

　　爆米花来了，带着秋天独有的收获，停在了村里的交叉路口。
　　他们的到来总是锣鼓喧天，大多时候是一位40多岁的男人带着一位学徒，人还没到村里，锣鼓声、吆喝声就已吵醒村民。谁也不知道他叫啥，只是依稀记得大人们叫他爆米花。
　　爆米花习惯了把那个形似椭圆的，上面附了不知多少层黑锅垢的机器用担子挑在肩上。由于左右两边的重量通常不一样，所以当他卸下担子时，高低肩显得尤其明显。
　　爆米花的每次表演，都是一场惊心动魄的“爆破”。大人们把家里晒好的大米、玉米粒用簸箕、瓜瓢盛出来。若是哪年哪家粮食有了大丰收，自然端出来的成品会“艳压群芳”。这时，他们习惯性打趣地添上一句：“家里也没啥了，就今年这个收成，和往年一比，算是差的嘞。”羡慕的、妒忌的自然不在少数，话题也就此展开。
　　母亲不愿说人是非，遇见这类情况，总是谦虚地说：“我们家人多，丰收再多，还不是有那几张嘴等着呐。”大人们散落地坐在村口的草垛子上，等待着爆米花叫号。所谓的叫号，其实是一种约定俗成的规矩，谁先来谁就自个儿记着。若是临时有事离开一下，错过了喊号，其他姑婶儿、叔爷都会七嘴八舌地聊着，把话题带到爆米花身上。
　　“你这一天要跑多少个村子呀？”“你这手艺还真不错，又轻松，又挣钱。”你一言我一语，爆米花自然会把谈话突出的几户人家的爆米花炒得更熟，甜味得当。
　　我对吃爆米花是提不起兴趣的，其他小朋友围着这口黑不溜秋的大锅，为的是里面的美食，我却独独看上了爆米花的这口吃饭的家伙。我时常想，那么一口黑色的小锅，怎么足以代替像父亲、母亲那样常年的日晒雨淋，以此维持生计呐？
　　他熟练地把两个支架撑起来，从担子另一端取出一个用蓑衣材质织成的大麻袋，铺在支架下边。把锅架上去后，大米、玉米粒就正式登场了。
　　他左手固定着支架，右手使劲地旋转着可以带动锅转动的铁棒，这样的场景持续三五分钟，先前送进去的大米、玉米粒在锅里交错地磨合成功后，就是出炉的瞬间。这是大人、小孩最聚精会神的时候，只要他一起身，我们都会屏息以待。
　　小孩们凑得很近，对锅里出来的爆米花摩拳擦掌。大人们这时会呵斥孩子离锅远一点，怕把耳朵震聋。爆米花不慌不忙地拿出另一个口袋套在锅的另一端口，在下两秒的时间里，准会有“砰”的一声巨响，把炒好的爆米花弹送出来……
　　等到春暖花开，太阳特别暖和时，总会让人又一次想起爆米花，我总会在脑袋里预演更多的问题。大家都有个共同的期待，再次和爆米花相见。
　　第二年秋天如约而至，这一次，爆米花回答了我无休止的问题。他告诉我：“明年秋天，我会先去红星村，再到你们村。”
　　此后，我再也没见到过爆米花，有人说他在红星村娶了个勤劳的老婆，开始和村民们一样地劳作；有人说现代工艺代替了他的生计，他别无选择，去了很远的大城市打工。
　　我知道，爆米花永远停留在了那个金色的童年，我再也不会遇见他，也再不会和小伙伴们一起畅想那些秋日里的等待。