老树·房子·落日
成都市成华实验小学六年级1班 吴桐
时间，一分一秒地流逝着。
一个老人，倚靠在一棵老树旁。枯黄的、皱巴巴的树叶，从老树上纷纷扬扬地落下来。树干粗壮，爬满了纹路，疙瘩也长了不少。
坐在老树旁的他，老了。皱纹肆意地爬上他的脸，他眼袋鼓鼓地垂着，稀疏的头发任凭风吹着。身上的衣服很旧了，颜色消褪，衣领耷拉在肩头，显得很无奈。
老人两眼望着远处。落日金黄，天空的云被染成了橙、红、紫等颜色。色彩绚烂的天空仿佛是一条绣着花纹的披巾，在天边缓缓舒展开来。
落日的余晖，照亮了一旁的老旧小屋。
这屋子，荒废了许久，房屋的横梁上布满了蜘蛛网，木头已经发黑，边缘脱落不少木屑，看上去像是被虫子咬的。木屋的桌子上，放着一本书，一道光从天窗上射进来，落在书上。书的纸页泛黄，显然被翻过很多次了，封面磨损得厉害，边角已经不成型，胶带粘过的痕迹落满灰尘，书名模模糊糊看不清。
乌鸦叫个不停，一双干枯的红色小脚在枝头焦急地挪动着。几片枯黄的树叶摇摇摆摆脱离树干，落了下来。乌鸦扑棱棱地张开双翅，飞走了，只留下光秃秃的树枝在轻轻摇着。
秋天，一切事物都在时间中老去。
一阵风瑟瑟吹过，吹得老人满头的白发在风中飘摇，吹得老树沙沙作响。更多、更枯的叶子禁不住风的摇撼，荡悠悠落了一地。风吹得老房子破旧不堪的窗户“吱吱”作响，仿佛那是一位关节疼痛的老人在呜咽。桌子上的书被风翻开，泛黄的纸页上记录着岁月的点点滴滴。
时间慢慢流逝，落日慢慢沉了下去。