《少点精致的俗相》

　　

□李正熟

　　四川作家侯志明先生的散文集《少点精致的俗相》分“忆旧”“访谈”“观景”“文言”四个部分。这些分辑标题很质朴、很本分，甚至可以说很老旧。质朴、实诚既是本书的语言特征，也是本书的风格。即使是写中华民族脊梁式的大人物于敏这样的名人，也是叙事不虚美，评论不拔高，就事论事，让读者在人物的真实形象面前不由自主地鞠上一躬。
　　《少点精致的俗相》给了我为文和为人的很多思考。
　　一是平视，与大人物对视而不眨眼。
　　文人写名人，往往把握不住自己，或面谀跪舔，或自命清高，或露出凶相。本书中的《脊梁》写共和国氢弹之父于敏，《本色》写大企业家、改革家倪润峰，字里行间，有对报国者壮美情怀的由衷赞美，但不见有半点的文字奉承和讨好之嫌。名人面前不自卑，成功者面前不自伤，不厌世，不媚世，这是作品的品格，也是作者的品格。在这本书里，我们看到人品与文品的高度统一，这是世俗写作最难能可贵的地方。
　　二是有智慧的幽默往往不动声色。
　　幽默，是本书多篇作品的一大特色。本书的幽默分几种，一是人物本身具有幽默特质，如《倔强遥远的梦》中的y老师。二是作者幽默，如《棋后》。三是作家手艺的幽默。《我的老师们》里，记载了“我”上大学时，刚从外地调来的王老师第一天给“我们”上课的情景。文章开头交代全班15名女生、30名男生，“我”一个人坐在教室最后一排的独桌。因为有了这个伏笔，作者不动声色地白描王老师的表演：王老师不明白“我”的身份，课间休息时走过来坐在我旁边，问“我”是旁听生吗？不是。进修生吗？不是。本校听课教师？不是。终于弄清“我是这个班的学生”后，“他开始吃惊，并把我上下打量了一番……站起来向讲台走去。”
　　在作者、读者和王老师三人中，作者和读者是明白人，糊涂人只有一个，就是王老师。王老师注定会成为一个闹笑话的人物。看王老师认真问话，“我”忍住不直接说明，读者也忍住不说不笑，直到王老师明白“走眼了”，作者和读者才忍不住哈哈大笑。
　　这最后的笑声，让前面平实的叙述一下子活泼起来，前面那些貌似憨厚的文字都在这一瞬间促狭地大笑起来。欧·亨利式的结构，不动声色的幽默，既生动了作品中的人物，又愉悦了读书的众生。
　　三是讷言并非无情，倾诉更见真心。
　　在《我和流沙河的两面之交》里，作者回忆了和沙河老的两面之交及协助家属办理沙河老的丧事，用白描手法写丧事后沙河老夫人来作协道谢的情景：“29日上午，我正在办公室上班，沙河老的夫人出现在我的面前，她很憔悴，她说她来只是向我、向作协表达谢意。我们站着交谈了五六分钟，她便告辞而去。”接着就落笔：“如今，斯人已去，祝他安息！”自然作结。此文不见抒情，情绪只在笔调里，需读者细心体察。
　　在《天地间有篇文章做不完》里，写对父母之爱，则汪洋恣肆，一吐为快。有话则长，无话则短，贵在“真事真情”。
　　作者的故乡，就是读者的异域。侯志明出生在内蒙古，在内地读者的意境里，内蒙就是大漠孤烟，就是风吹草低见牛羊，就是芳草碧连天，是弯弓射大雕，是烈酒，是风萧萧，是骏马奔驰，是在夕阳里饮血酒，与远方客人结异姓兄弟。我们愿意看到不曾看过的风景，愿意领略不曾领略的体验，感受别样的心悸。只要写出自己所独有的人、事、物、思想和感情，就会成为别人的风景。所以，本书中凡是写内蒙古的作品或片段，我都会多看一遍。
　　悲悯是所有情感中最可贵的情感，她让良知长寿，让温情充盈，让人与世界和谐共生。因为悲悯，我们和作者一样发现最丑的女同学其实很美丽（《灯如红豆》）；因为悲悯，我读《牛也号哭》后，把已放进嘴里的酱牛肉吐了出来。
　　《少点精致的俗相》是一部有温度、有感情的作品。语言干净，情感干净，让我想起玉骨冰肌，想起清凉无汗。