在广西桂林市灌阳县黄关镇联德村超级稻生产基地，袁隆平（左二）在查看超级水稻生长情况（2013年8月19日摄）。 新华社发

　　袁隆平在实验田观察水稻长势（2007年5月10日摄）。 新华社发

　　星河灿烂，风吹稻菽千重浪，他就在禾下乘凉处。禾下乘凉，禾已五尺。不久之后，必定参天。

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜

　　5月小满，候农秋至，湖南长沙，骊歌送别。
　　这座日常里烟火翻腾的城市，在一夜之间变得沉静。从中南大学湘雅医院到湖南杂交水稻研究中心，再到明阳山殡仪馆，已是鲜花成海。川流不息的悼念队伍里，肃穆悲伤的表情，让所有人都几乎化为同一个符号。
　　这一刻，仅仅是“袁隆平”这三个字，就足以唤起人们心中最深沉的感激和共情。他是解“稻语”为苍生的科学家，一生的追求化在每个人每天的一粥一饭中；他热忱地爱着这个世界，游泳排球小提琴，打牌输了钻桌子，看着自己的照片被做成表情包，老人家曾哈哈大笑。
　　他普通如我们身边每一位宠溺后生的老人，但又真切拨动了时代的弦。他如同一条大河，身处其中的我们，乐于江流宛转，波光滟滟，和风容与。但当你退一步去认真审视他的成就时，方才惊觉，这条大河早已从时代中一路奔腾，两岸皆是稻花飘香，而那永不停歇的广阔和博大，高山仰止，景行行止，国士无双。
　　如今，星河灿烂，风吹稻菽千重浪，他就在禾下乘凉处。

赤诚的“贪念”

　　原本，这是袁隆平院士继续忙碌的一年。半年前的2020年11月2日，经过测产，在湖南省衡南县云集镇示范的第三代杂交晚稻亩产达到911.7公斤，加上此地测产的第二代杂交早稻亩产619.06公斤，周年亩产稻谷突破1500公斤，达到1530.76公斤。
　　这是普通生态区双季稻的重大突破。在长沙视频连线测产现场的袁隆平，听到结果后高兴地鼓掌：“非常激动！非常满意！还要为国家粮食增产再作贡献！”在此基础上，他提出“3000斤工程”设想。
　　“我对产量有贪念。”袁隆平将这比喻为如同一个富翁有了百万家财还想千万，到了700公斤亩产，就想要800公斤、900公斤……直到那个为世人所知的“禾下乘凉梦”。
　　似乎，这也是所有的农学人都有的“贪念”，一个赤诚的“贪念”。
　　对他们而言，就是这看似普通的稻子，见证着中国几千年来的农业文明。从河姆渡的谷仓到良渚的水田，从国徽上镶边的剪影到广袤大地上郁郁葱葱的拔节生长，稻子是生活、是希望，是文明的基石，有了它才有繁花似锦，人间烟火。
　　在《袁隆平口述自传》中，他讲述了在大饥荒中途有饿殍的震撼，用不堪回首来形容饥饿难受的滋味。“面对全国粮食大规模减产，几乎人人吃不饱的局面，作为一名农业科技工作者我非常自责。本来我就有改造农村的志向，这时就更下了决心，一定要解决粮食增产问题！”选择让个人理想和时代需求相连，他一直跋涉在这条路上。
　　从上世纪60年代开始，袁隆平致力于杂交水稻技术的研究。上世纪70年代发现野生稻不育株，并且利用制度优势组织全国大协作，1973年实现杂交水稻三系配套，1976年就在生产上大面积应用。
　　此后，他并没有停下脚步，领衔研发的“超级稻”接连突破亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤和1100公斤大关。到2020年，“超级稻”的双季亩产已经达到了1500公斤以上。
　　如今，中国杂交水稻年种植面积已达2.4亿亩，仅每年增产的粮食就可以养活8000万人。中国用不到世界9%的耕地，养活了世界近1/5的人口，将饭碗牢牢地端在自己手中。
　　“这与袁隆平院士的艰苦努力密不可分。”5月24日，在外交部例行记者会上，发言人赵立坚说，“他的逝世是中国和世界的巨大损失，他将永远为人们所缅怀和铭记。”

灿若群星

　　在中国，围绕一颗稻子，群星璀璨。得知袁隆平院士去世后，中国科学院院士、福建省农科院水稻所专家谢华安连夜赶往湖南长沙，同样是在中国杂交水稻研究领域作出突出贡献的专家，他形容自己是“站在巨人肩膀上成长起来的”。
　　1980年，谢华安所培育的“汕优63”，由于抗病性强、产量高、米质优，并且具有广泛的适应性，迅速风靡，1986年首登全国杂交水稻播种面积排行榜首，1986年-2001年，“汕优63”一直是中国种植面积最大的水稻品种，单年最大种植面积超过1亿亩。
　　在谢华安看来，如果没有袁隆平奠定的基础，也就不会有他团队的成功。他还记得，全国杂交水稻顾问组专家会议在福建召开，袁隆平见到谢华安时，第一句话就说：“老谢，你的‘汕优63’已经是全国种植面积最广的品种了，祝贺你！”
　　让中国人的饭碗端在自己的手中，经过了几代人的努力。
　　在西南地区，周开达院士已去世8年。他另辟蹊径培育的冈型不育杂交水稻，是目前西南地区种植的主要杂交水稻类型。他的坚持，证明了我国杂交水稻研究绝不是一枝独秀，而是百花争艳。
　　视线向北，2005年去世的杨守仁教授，生前一直坚持培育适合北方粳稻区的杂交水稻，被称为中国超级稻之父，他研究的超级稻亩产在当时达到800公斤以上，老先生热爱自己的事业，到90岁高龄时，谈起水稻仍精神振奋。
　　截至2020年，经农业农村部确认的超级稻品种共有133个。

稻菽千重浪

　　立德立言，无问西东。总有人，一生如此，老而弥坚。
　　想要做一粒种子的袁隆平离开了，但是他留下了很多种子，去继续完成“禾下乘凉梦。”
　　在他的母校西南大学，由他设立的袁隆平奖助学金已经评选到了第五年，旨在奖励农业学科相关联的品学兼优的学生，鼓励学生“为我国的农业事业作出贡献”。
　　在网络平台上，名为“我们接棒”的话题下，参与讨论的达到数十万人。在湖南杂交水稻研究中心，袁隆平团队的成员，翻看着一张张曾经的照片，想起的是老师生前“电脑里种不出杂交水稻，要到田里才能种出稻子”的口头禅，还有确定了目标后“九头牛都拉不回来”的坚持，以及“禾下乘凉”“超级水稻覆盖全球”的目标……
　　世上无处是孤岛。向全世界慷慨分享杂交水稻技术，也是中国一直秉持的开放和负责任的态度。
　　1979年，中方首次对外提供了杂交水稻种子。40年后，中国杂交水稻已在亚洲、非洲、美洲的数十个国家和地区推广种植，年种植面积达800万公顷。
　　40年间，袁隆平院士和他的研究人员还先后赴印度、巴基斯坦、越南、缅甸、孟加拉国、斯里兰卡、马达加斯加、美国等国家，为水稻研究人员提供建议和咨询，培训超过1.4万名杂交水稻专业技术人才，为解决世界饥饿和贫困问题作出了巨大贡献。
　　毫无疑问，中国水稻，引领世界。
　　专注、从容、坚定、热爱，这些美好词汇更加平凡的模样，被一代代的农业人用人生书写呈现。朴实、乐观、坚定、勤劳，袁隆平的形象，也由他自己一点点构建起来。
　　面对这样的他，最好的告别，是不会遗忘。因为这些“记住”，能让日历上最平常的数字，变成岁月厚重的注脚。记住这位老人为国为民的立志、筚路蓝缕的坚持、永远热爱的天真；更让这样的铭记和怀念，成为每个人走向未来的光。
　　——须知，禾下乘凉，禾已五尺。不久之后，必定参天。