张计发（资料图片）。新华社发

　　一个苹果的故事是电影《上甘岭》中的经典片段：讲述的是在上甘岭战役中，八名志愿军战士在防炮洞里，整整七天没有喝到一口水却互相推让一个苹果的故事，故事主人公张忠发的原型，正是中国人民志愿军第15军45师135团7连连长张计发。
　　2021年6月15日上午7点过，95岁的抗美援朝老英雄张计发走完了传奇一生。他曾说，上甘岭那个苹果，是他吃过最甜也是最苦的一个。他替战友们见证了他们以生命守护的国家走向强盛。

忆上甘岭战役
“拼的不光是武器，还有胆气”

　　张计发的档案装在一个迷彩绿的盒子里，如同他一生的底色。
　　里面一份自传写道：“我出身贫农家庭，自幼饱尝困苦，曾眼见大姐被卖……七七事变后，日寇入侵，城守不住，村也难保……当八路军光荣，打了胜仗老百姓都来慰问。”
　　张计发是河北省赞皇县人，于1926年出生。17岁那年，张计发打心眼儿里想着一件事：“我要当兵。”
　　1945年7月，张计发如愿参军。华北平原的放牛娃逐渐成长为解放军战士、排长。1951年，他随志愿军第15军入朝作战，并于次年10月30日，在上甘岭迎来了此生最难忘的战斗。
　　“我连的任务是参加上甘岭战役第三阶段的反击，全面恢复我军对597.9高地的表面控制权。”进攻开始后，4连、6连先后冲锋受阻，张计发带着7连冲上去时，与敌后续部队狭路相逢。
　　“那一战，拼的不光是武器，还有胆气。”后来，张计发在回忆录中写道：“突击排顶着枪林弹雨，连续冲了3次才占领阵地。敌人趁我们立足未稳，即刻组织反扑，只看见黑压压一片锃亮的钢盔，臭虫般密密麻麻地向阵地扑来。我不记得击退敌人多少次，但就算只剩8人，我连也并未后退，完成了坚守阵地24小时的任务。”
　　一个苹果的故事就发生在7连最后的8人之间。赶来接应的战士塞给张计发一个苹果，张计发马上想到让通讯员先吃，但通讯员把苹果传给了司号员，司号员转手递给了卫生员，最后苹果又完整地回到了张计发手上。最终，这个苹果在8个人的手里，每人轮流咬一小口，传递了3遍才吃完。

一生无限忠诚
“让更多人记得我们牺牲的战友”

　　上甘岭战役结束后，7连荣立集体一等功，被授予“攻得勇猛，守得顽强”称号，张计发也荣立一等功。1956年12月1日，根据上甘岭战役改编的电影《上甘岭》上映，张计发就是电影《上甘岭》中8连连长张忠发的原型。《上甘岭》的上映，让张计发作为张连长的原型被全国人民熟知，“英雄”“英雄连长”的称谓让他很不安，“我不是英雄，我的那些牺牲在战场上的战友，他们才是真正的英雄。”
　　张计发说，他这一生不管在什么时候、在什么场合，只要谁说他为革命作了多大贡献，他首先想到的就是那些牺牲的战友。他说：“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”
　　后来，张计发主动申请转业，这是所有人都没想到的。从朝鲜归国后，张计发进入原总高级步兵学校学习。他十分珍惜学习机会，常常在熄灯后还打手电筒补习，身体出现病痛也不在意，满怀壮志要为党和部队再干几十年。
　　1960年，张计发确诊肝病，辗转数家医院只得到一个结果：最多能活5年。之后不久，张计发向上级申请转业：“如果我不能作贡献了，那我也坚决不做包袱。”
　　怀着无限的忠诚，老兵决心离开深爱的部队。考虑到张计发的身体状况，上级安排他进入河南信阳军分区干休所休养。
　　彼时，张计发的肝病已很严重。“那时候来找老张作抗美援朝事迹报告的人很多，我考虑他的身体不想他去，最起码不要都去，可他偏偏一场不落。”张计发妻子忍不住心疼，“我听人讲，他的手攥成拳头顶着胃，不取分文、不看稿子、也不讲自己。”
　　“让更多人记得我们牺牲的战友和伟大的抗美援朝精神，是我离开部队后唯一可作的贡献。”张计发这样解释自己坚持的原因，“我是一个老兵，应该保持战斗的样子。”综合新华社客户端、人民日报微博等