□ 黎杰

　　雪白的棉花让我想起雪，想起温暖。飘雪了，天冷了，我就想棉花了。想棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、棉絮，想一切与温暖有关的东西。棉多好，一丝丝棉已深植进我的血肉。
　　我家地坎下一块大田里，那年种了棉花。我去看棉开花，一大片，花淡红，花蒂处紫紫的，上有蝴蝶自来。花谢后，棉枝支挂起一颗颗小棉铃，小棉铃长大就是棉桃，五瓣棉桃一裂，像雪一样白。
　　棉一开花，父母便撵我们下地。捉虫，捉棉铃虫。我很讨厌棉铃虫，肉，毛，麻，猪儿虫一样粗，爬动时，一节一节耸动。它们躲在叶面下，吃叶、花、蕾、桃。我怕下手捉，用一根棍击落于地，用脚踩，踩也肉劲儿，又用泥块使劲往泥里砸，喷出的绿色浆汁让人干呕。可捉棉铃虫不是这么个捉法。我被父母骂了个狗血淋头：就不像个农民！
　　老家并不适宜种棉花，气候不宜，光照不足，花期雨水多，易长虫，精心伺候一季，收不了几朵棉花，还劣质，连自给都不够，因此，棉花就显得异常珍贵。一床棉絮盖几代人还在盖，一床棉絮盖黑了还在盖，一床棉絮破成无数个洞了还在盖。破了仍珍贵，棉衣棉裤棉鞋皆如此，露白絮了，用针缝缝，像宝贝似的。
　　那年要过年了，母亲就着如豆煤油灯给我做棉鞋，之前我还从来没有过一双属于自己的棉鞋。夜深了，风呼呼吹，煤油灯在冷风中摇曳。我一觉醒来，母亲还在忙，手肿着，把一根麻线拉得呼呼响，我不忍看，蒙头翻身过去。
　　棉絮被子盖久了，就实了，烂了，变色了，自然要翻弹。绷，绷，绷，棉花匠的木槌在弓弦上弹出的声音是我童年最爱听的弦律。我们追着棉花匠满村跑，大声叫他弹匠弹匠。弹匠很高兴，他屁股后面跟着一群小屁孩，就好似一地在阳光中盛开的棉花一样。
　　每一个日子都让棉花包围着。我一直对棉情有独钟，内衣纯棉，衬衣纯棉，外套要含棉多，被子自然要棉絮的，其他质地的一概不要。有一年，妻买回一床绒被，急着要换来盖。那晚，我睡得极不舒服，轻飘飘的，身上像什么都没有。到半夜，我最终还是起床把棉絮被换了回来。
　　是的，进城这么多年，好多人都换掉棉被了，而我不，只有棉花弹成的被子我觉得盖着才踏实，才温暖，才乡愁。
　　这世上每一棵草木都是质朴的。棉花，首先是一棵草，盛开后，就有了价值，有了金贵。但棉花本质是质朴的，它一直守护着爱它的人，不离不弃。棉花在盛开的浮华后，仍然重归质朴，温暖每一个人。
　　我非常喜欢读一些抒写乡间草木的质朴文字，它们如棉一样、雪一样白白地净化我，滋养我，温暖我，让我时刻不忘自己也是一棵草，一株棉，无需修饰，我也要温暖每一个爱我的人。
　　野外还可看到野棉花，野棉花有着比棉花小一点黄一些的叶，棉花一样红白紫的花，与棉花一样一丝一丝的絮，比棉花小得多的小黑籽。
　　妻见到野棉花就跑过去，摘几朵放在手中揉，绵软，温暖。妻说，看嘛，就如保暖内衣一样，丝滑，细腻。我点头。妻拿过我手，和野棉花一起贴在她脸上，那样子，可爱极了。是的，我俩20多年的爱情，就如这棉花一样，暖和，丝丝入扣，分不开了。
　　我笑着说，你看你，絮絮叨叨的样子，就如一朵棉花一样烦着我呢。