满载石料的重型卡车被推入卫河鹤壁市浚县新镇镇彭村段的决口处（无人机照片）。新华社发

河南鹤壁屯子镇码头村用自己的卡车去填河堵决口的村民。

　　卫河，海河水系的一条支流，源于太行山脉，流经河南新乡、鹤壁、安阳等地。
　　连日来，一场罕见的持续性强降雨突袭河南，让这条河流险情不断，直至在新乡、鹤壁等地漫堤、决口，沿岸数百万群众受困，形势十分危急。
　　保卫人民群众生命财产安全，决战卫河！经过几昼夜持续奋战，26日2时27分，卫河决口终于合龙。
　　华西都市报-封面新闻记者杜江茜刘虎见习记者杨霁月梁家旗
　　河南鹤壁摄影报道活了35年，李永祥从没想过做什么英雄，更没想过，有一天会将自己贷款买的全新大卡车开进洪水里。
　　为此，这两天来，这位河南鹤壁屯子镇码头村的村民，时常觉得心里酸酸的。这种情绪，在看见马路上往返的同款卡车时、在自己将崭新的行驶证交到公司时、在忙碌于转移物资时，随时都会涌上心头，让这位北方汉子红了眼眶。
　　他将卡车开进河里，是为了守住暴雨中的家园。
　　7月22日晚，卫河鹤壁段决堤，洪水将口子越冲越大，一度拉开近30米。当地新镇镇彭村、侯村等地受灾较为严重。那天深夜，浚县防汛抗旱指挥部将防汛应急响应提升到I级。在堤坝缺口处，载满石块的大卡车被挖掘机推入决口中，“当时一共有7辆卡车被投入河中。”

大雨之夜 7辆卡车堵堤坝缺口

　　“在这里生活了大半辈子，从没见过这么大的雨。”这几乎是所有屯子镇村民的感叹。这是个典型的北方村庄，平原广阔、房屋有序，上游的卫河、淇河和共产主义渠在此汇合，流向下游。7月22日晚，连续暴雨下，卫河决堤。同时，在卫河以西不远处，渠已漫堤，夹在两条河流之间的多个村庄情况危急。
　　在此之前，包括蒋达公司在内的浚县县内运输企业已接到通知，至少要留下10辆大卡车为抢险救灾做准备。22日晚，大雨倾盆，卫河边，30多辆大卡车装着石块、石材、石料开到了决口处，装满石头的编织袋一袋袋投入，如水滴入海，毫无作用。
　　缺口越来越大，水流越来越湍急，村庄告急。在现场，浚县防汛抗旱指挥部相关领导告诉运输公司，必要的时候要做出牺牲，“意思是抗洪抢险为先，做出的牺牲，政府会按价赔偿，保住浚县人民的安全是最重要的。”
　　23日凌晨，大雨中，洪水边，堤坝决口处，卡车开始被投入。
　　“当时真没想那么多。”李永祥的同事郭小攀是第二个开车靠近决口的。两边都是湍急的洪水，车灯照明下只能依稀看清楚眼前路。卡车快到决口处，他跳下车，再由推土机将卡车推下去。一辆大卡车，装满石头，重量在50吨左右，一头栽进洪水中，发出沉重的闷响。现场除了指挥的声音，无人说话。
　　“驾驶员的心情，包括我们公司两名调度人员的心情都是比较沉重的。”23日天亮后，蒋达问调度员公司投进去了几台车时，正在驾驶的调度员马上踩刹车将车停到路边，开始哭，“一共投了7辆车，我们公司就有5辆。”
　　这是一家成立不到一年的运输公司，投进洪水中的5辆卡车，都是使用不到4个月的新车。

跳车瞬间 洪水在前车轮在后

　　“我们是主动愿意将卡车推入决口的。”李永祥的车，是一辆刚开了3个月的新车，他和公司按照比例购买。为此，这个小家庭东拼西凑，贷款加上借钱，付了20多万元。
　　这是一个普通的农村6口之家。作为家里唯一的经济支柱，李永祥很拼，平均每天用在运输上的时间，都在10个小时以上，月收入能达到3万元。对于这些，这个胖乎乎的北方汉子也很知足。在他眼里，这辆车里有他两个孩子的未来、两位老人的颐养天年，还有他对未来最美好的期待。
　　7月23日凌晨，李永祥开着自己的车一点点靠近决口，他能感觉到扑面而来的水汽和震耳的水声。这个有着几十年驾龄的老师傅，那一瞬间感觉整个背都湿了。当时，洪水越来越猛，卫河缺口越来越大，用推土机将车推入河中已经太慢了，驾驶员们开始将车开着往河里冲。
　　“将两边的车门打开，在跳车的瞬间，用沙袋压住油门。”
　　“快跳！跳！”
　　呼喊声中，长约6.8米，宽约2.5米的卡车轰然入水。人类眼里的庞然大物，在30米长的决口处，就似玩具一般。李永祥从地上爬起来，全身是土，他有点没反应过来。
　　“反应过来的时候，就是后怕了。”两边是洪水，他从一米多高的驾驶室跳下，角度稍微不对就会被卷入全速向前的车轮中。
　　卡车一辆一辆接连入水，所有人来不及有更多感叹。驾驶员李同云在落地时，小腿狠狠砸在石块上。他来不及觉得痛，整个人只有一个感受，“车，这就没了？”
　　这天凌晨，一共有7辆卡车投入决口，虽未能堵住决口，但在一定程度上为救援力量的到来争取了时间。24日下午，卫河决堤缺口仍然水流湍急，但水位已稍有下降。第83集团军某工化旅、中国安能等救援队伍正集中力量围堵决口。这两天，更多车辆运送渣土前往封堵，更多救援力量向此处汇合，奋力围堵决口。

并不后悔“卡车是全家最大的生计”

　　30多公里外，卫河决口处在被围堵，而屯子镇办公室内，蒋达拿着5本崭新的驾驶证，长叹一口气，“车都没了，这个已经没用了。”浚县的政府部门通知他们，把证件留存好，到时候一并上交，然后按市值做出相应赔偿。
　　“每辆卡车后面就是一个家庭。”这家企业投入洪水的5辆卡车中，驾驶员年龄最大的44岁，最小的35岁，家里都有老小。而持有车辆时间最长的，也不过半年，对于他们而言，这辆卡车是全家最大的生计。
　　36岁的郭小攀，人还在抗洪现场，就接到了媳妇的电话，“不是不让你去抗洪，但你咋把车开进了水里，我们以后咋办？”
　　李永祥的父亲在得知儿子将卡车填进决口后，老人家没吃下去饭，在家里躺着，一遍遍念叨着“车没了车没了。”
　　“不后悔，当然不后悔。”蒋达公司这五位驾驶员，依旧忙碌在抗洪一线。他们没有了自己的车，就在别人不用车时坐上驾驶室，转运粮食、物资，守着堤坝和家乡，“我们家的人不是不愿意，只是担心以后怎么办。”郭小攀念叨着。
　　“我们不会让他们失业，这段时间他们的工资是肯定会保证到的。”无意识翻着手中的驾驶证，蒋达很想把这些证件留下，保存在公司，作为一个纪念和见证，“但好像也不用见证，他们做出的牺牲，所有人都会记得。”
　　7月24日，鹤壁市防汛抗旱指挥部发布通知，在下午1时启用白寺坡蓄滞洪区，滞洪区内群众已全部组织撤离。
　　“再来一次，你们还愿意把卡车开进去堵决口吗？”记者问道。
　　“愿意。”5个人，异口同声。
　　他们相信，失去的卡车会重新拥有，一如洪水之后，村庄回归。