赵毅衡小说集《沙漠与沙》。

　　提到学者赵毅衡，大家都知道他是公认的“比较文学、叙述学、符号学研究”的名家、大家。其实，赵毅衡在文学翻译和文学创作方面也有卓著的成就，只是较少为大众所知。早在上世纪90年代，赵毅衡就写过一批中篇、短篇小说，在圈内受到瞩目。其中包括《居士林的阿辽沙》《沙漠与沙》，也收录了《妓与侠》《夜与港湾》《开局》《山河寂寞》。2021年7月，广西师范大学出版社再版赵毅衡所有小说作品，命名为《沙漠与沙》。
　　作为当代文坛罕见的学者型小说，《沙漠与沙》蕴含着一种不可多得的高远气象。
　　“最可怕的不是变成一粒沙，变成千万粒沙中的一粒，而是落到沙漠尽头之外的沙漠之中，消失在一切注视之外。”赵毅衡的小说文笔凝练，视角独特，其小说作品与其叙述理论完美融合，别有一番境界。
　　赵毅衡专注研究形式论多年，他怎么就写起小说了呢？在《沙漠与沙》新版后记中，赵毅衡写道：“人生苦短，能用一辈子的时间做好一件事，已经很不容易。先师卞之琳就指导我找到形式论作为我的终身事业，至今四十年，不敢懈怠。”但是，形式论只是行之有效的观察方法，不能代替艺术本身。于是，作为一个“形式实验者”，赵毅衡就开始写起小说。“那时我从事形式论研究教学已经十五年，知道自己一生无法耽误，但我很想自己作一个测试：既然讲了那么多符号叙述学，何不自己来实践一次，免得让自己或旁人怀疑做理论只是二流人才眼高手低。换句话说，我是想证明符号叙述学描述的花样百出的可能性并非空谈，确实可以对写作有益。”
　　为证明所言不虚，赵毅衡“干脆自己动手。自己动手需要时间，我一生最痛苦的就是时不我待，若有人强要我花时间做无意义之事，读低智商的文字，无异于谋财害命。但是不试一下自己的理论，更会落入自我怀疑，于是决心破坏自律，自己动手。那是一九九二年的冬天，北大西洋的阴寒让我更为专心。当时电脑中文打字程序非常笨拙，只能手写，其实更有感觉。于是有了这批小说。”
　　写这些小说的“另一个冲动”，赵毅衡透露，他是个历史迷。“也许我本应当走上历史学的路，但那样就无法兼为形式剖析者……偶然是历史之所以为历史的最迷人的表情。而认真事业的失败者，往往让我特别感动，他们是历史偶然性的牺牲品，实际上是历史运动重荷的地基。他们不会成为历史叙述的‘行动素’，至多是一条言而不详鲜为人知的注脚，几乎从未存在过。于是他们潜入我的小说。”
　　

封面新闻记者 张杰