牛郎织女七夕相会。图据CFP

《喜蛛应巧》

牛郎星及织女星。

　　刚刚过去的8月14日，是传统七夕节。
　　“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”牛郎织女美丽的传说流传至今，使七夕演化成了当代情人节。也几乎可以说，如今的情人们在七夕当天庆祝，源自对牛郎织女曲折又坚定不移的爱情的歆羡与向往。
　　但在最初，牛郎、织女只是天上的两颗星辰，他们是如何来到人间，又是如何“相恋”的呢？

“牵牛织女”本是判定时节的星辰

　　我国古代的先民日出而作，日落而息，观测日月星辰，也就成了大家的日常。
　　牵牛星和织女星都属于夜空中较为明亮的星，尤其是织女星，一年大半时间都能肉眼观测到它。两星分别位于银河两侧，又璀璨夺目，因此成了古代人民观测天象、判定时节的重要标志，织女星还被作为了秋季来临的标志星象。
　　我国第一部诗歌总集《诗经》里记载了最早的一则牛郎织女故事，其中写道：“歧彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”指的是牵牛星、织女星等星辰，高高在上，却无法为地上的百姓谋福祉，大有讽刺之意。在这则诗歌中，两星以星辰的形式出现，尚未出现人的影子，更没有所谓爱情故事了。

两汉时期从“星星”到“人”

　　到了两汉时期，牵牛星、织女星才开始拥有“人”的特征。尤其是受到当时儒家学派“天人合一”思想的影响，人们认为天上和人间一样，也有宫廷和民间的区别。因此天上的星辰运动也预示着人间的风云变幻，星星也被赋予了人的特征。
　　正是在这种背景下，牛郎和织女开始“人”化，并且开始出现地位上的悬殊。司马迁在《史记·天官书》中就描写了两颗星辰的地位：“牵牛为牺牲……织女，天女孙也。”“牺牲”就是祭祀品，一般指猪牛羊等。而作为彼岸的织女星，却是天女孙。这种描述也成为后世牛郎织女爱情故事的想象基础。
　　汉武帝还为两颗星星立了像。征讨西南时，汉武帝开凿昆明池，池的两侧分别修建牵牛、织女的石像，以昆明池寓意“银河”，两星隔河相望。牵牛、织女都是人的形象，这也是“牵牛”第一次变成了“人”。从汉朝往后，牵牛、织女真正拥有了人的形象，开始了一段曲折离奇的恋爱之旅。

东汉《风俗通义》首提“七夕相会”

　　牛郎和织女的故事，从苦情开始。成于东汉末年的《古诗十九首》中，有一首广为人知的《迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”牵牛与织女相隔遥远，织女整日以泪洗面。
　　这首诗已经较为完整地展示了牛郎与织女的悲剧爱情。成书于东汉的《风俗通义》中提到了“七夕相会”的情节：“织女七夕渡河，使鹊为桥。”让原本只能相思相望的牛郎织女故事多了一丝幸福和浪漫的气息。
　　东汉末年三国纷争，战乱不断，壮丁都被征召入伍，夫妻长久分离无法团聚的现实比比皆是。在这种社会背景下，分隔于银河两岸的牛郎、织女就成了神话幻想的绝佳选择，表达对相爱却无法相见的惆怅无奈。
　　魏晋南北朝后，志怪小说异军突起，牛郎织女的故事也更加完善，并且开始脱离天上神仙的设定，走向世俗化，活得更像凡人了。
　　这一时期的人们开始寻找“牵牛”和“织女”分隔银河两岸的原因。有人幻想是因为牛郎与织女结婚借了天帝钱，还不上钱才被天帝惩罚；还有的人幻想因为织女和牛郎结婚后过上了二人世界，却荒废了织布的工作，因此天帝大怒罚他们分隔两地。

“牛郎织女”唐宋以后成为经典

　　大唐盛世，民风开放，社会稳定。唐人张荐写的《灵怪集》中，描写了织女耐不住一年只能与牛郎见一面的寂寞，竟然私自下凡与凡人幽会，完全颠覆了一直以来民间对牛郎织女的认知。当然，这和唐代稳定的社会环境，以及女子地位相对较高等都有关系。
　　经典的牛郎织女爱情故事，则在唐诗宋词中得到了极大的传播。唐代诗人韦应物的《七夕》、杜牧的《七夕》都是佳作。最有名的，当然是宋词《鹊桥仙》。词人秦观几乎以一己之力，让牛郎织女的爱情浪漫增加了几个等级。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”千古名句影响至今。
　　封面新闻记者徐语杨

七夕不晒礼物晒本事

　　如今的七夕节，被多数人误以为只是“中国的情人节”，是情侣间互送礼物的好时机。爱情固然美好，但是七夕丰富的文化内涵逐渐被遗忘。曾经如此热闹的七夕节，有哪些习俗呢？

七夕“乞巧”乞求拥有一双巧手

　　每年七夕还未到，社交网站上的各种指南已经铺天盖地涌来。“七夕氛围感妆容”“超适合七夕约会妆””手残党也能画的七夕妆”。但你知道吗？古代的七夕节，作为女孩子们的主场，比的可不是一把刷子的化妆技巧，而是单靠一根针的乞巧法。
　　七夕节的时候，女性们会向织女星乞求自己能拥有一双巧手。
　　“穿针乞巧”是最古老的乞巧方式。七夕之夜，女性会在月光下进行穿针引线的比赛，以线快速全部穿过者称为“得巧”。
　　关于穿针引线的“针”到底是什么样，说法不一。西汉古代历史笔记小说《西京杂记》中记载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”《开元天宝遗事》中记载“七夕……妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。”除了以上记载的七孔、九孔外，还有双孔、三孔、五孔等等说法。究竟是一根针上有几个孔，还是几个孔都在同一根针上，众说纷纭。但是现在保留下来的风俗，大多是多根针并列穿线的形式。
　　“喜蛛应巧”也是流传较广的一种民俗。喜蛛是一种体长1-2毫米的小蜘蛛，身形很像“喜”字，因此被称为“喜蛛”。民间认为，见到这些小蜘蛛就会有好事发生。七夕节时，人们会把一些瓜果放在果盆上，等待喜蛛前来结网，然后以是否结网、结网的形状、疏密程度来判定“得巧”多少。相比于“穿针乞巧”，“喜蛛应巧”就只能“听天由命”了。
　　除此之外，还有投针验巧、兰夜斗巧、月下穿针等多种乞巧比赛的形式。投针验巧即“浮针试巧”，将一根针轻轻放在静置一天一夜、表面形成薄膜的水面上，水底针影若是弯成各种形状，或一头粗，一头细，便是“得巧”，若是笔直一条，则是“输巧”。兰夜斗巧则需要事先将用菱藕雕刻好的精巧物件藏起来，寻得多的人则是“得巧”。

地区习俗 又染指甲又美发

　　在广东、中国澳门等地区，七夕节又被称为“七姐诞”，要“拜仙禾”“拜神菜”。所谓“拜仙禾”，就是将红豆、绿豆、谷粒等浸泡在碗中，待碧绿的嫩芽抽到两寸来长的时候，用红丝或红纸环扎苗秧四周，用来拜祭。
　　而流传在中国西南一带的七夕习俗则是染指甲。四川绵阳地区《盐亭县志》记载：七月七日为乞巧节。童稚以凤仙花染指甲。将大红色、玫红色的凤仙花碾碎，加上明矾后敷在指甲上，用树叶包起来，以棉线捆紧，包上四五个小时，便可以得到天然“美甲”。
　　湖南、江浙一带的习俗则是“妇女洗发”。据湖南湘潭地区《攸县志》记载：七月七日，妇女采柏叶、桃枝，煎汤沐发。传说在这一天取河水、泉水洗头、洗脸，就如同取“银河”中的“水”，可以得到庇护。
　　七夕节之盛，习俗多到无法一一写尽，像是盛极宋朝的“磨喝乐”泥制玩偶和西晋时期用来“炫富”和“炫知识”的晒衣晒书，已经鲜少有人听闻，更别说传承了。除了浪漫氛围和商业价值的加持，传统习俗带来的文化氛围，也是值得体验一把的。
　　封面新闻见习记者刘可欣