天府新区实外高级中学 马慧彬

　　我的父母从小在农村长大，对孩子的爱，他们独有的表达“方式”常常让我尴尬。
　　小学时有次春游，我的同学带了许多零食，有可乐、薯片、泡凤爪等。正当我和同学吃得津津有味时，父亲不知从哪里掏出一袋饼干，让我分给全班同学。我不情愿地推脱，这使父亲非常生气，还对我大喊：“快点！”这时其他同学和家长都转过头来用异样的眼光看着我，父亲好像没看见似的继续催促。我颤抖地接过来，低着头，努力不让其他人看见眼眶里强行忍住的眼泪和被愤怒涨红的脸。
　　初中时参加夏令营，当时天气炎热，有同学的家长带了雪糕、饮料。而我父亲看了老师在群里发的照片后也想给我们带点什么，于是搬来了几个西瓜，顶着毒辣的太阳送到学校里。因为父亲挑选时太过匆忙，这几个西瓜都有点生。我低着头死死掐着手中的一瓣西瓜，努力不去听同学们的议论声。
　　母亲会让我带很多东西去学校：一把她用的粉色梳子或带有卡通人的坐垫。她常常当着同学和朋友的面，不厌其烦地提醒我：“把腰直起来！不要整天弯腰驼背！”有一次，我和同学在餐厅吃饭，正当我们聊得热闹时，母亲突然指着我衣服说：“你看你，吃个饭还会弄在衣服上，真是的，都多大了！”本来没注意到这些的同学，听母亲这么一说都直勾勾看着我的衣服，而此时与我一起吃饭的同学中还有许多女生……我抑制住马上就要流出的眼泪，努力用平静的声音说：“我要上厕所。”随后跑进厕所隔间用衣服捂住嘴哭起来。
　　这些事至今回想起来还是“意犹未尽”，但毕竟时间是情感的解药。现在，随着年龄的增长，我已渐渐能理解父母。虽然当时的我很生气、很尴尬，但父母最尴尬的表达方式里，却掺杂着他们浓浓的爱啊！