赶场

　　肩挑。背磨。熟悉的愚公们搬运着
　　大山。没等到稔熟的山峰矮下去
　　他们的脊背却矮下去了
　　从酉溪镇到秦溪桥三十里路
　　从香炉山到石龙庙，再也不用
　　走好几天了。愁肠百结的山路
　　被水泥硬化。每一双穿着
　　拖鞋、布鞋或者皮鞋的脚
　　从未改变星夜兼程的本质
　　青黛而肃穆的夜，像一头老水牛
　　被一路牵着，与炊烟拉成了月光的
　　底蕴。如今道路变得平直舒坦
　　难以填平的沟壑
　　都被缩写在他们的额头上
　　我喜欢跟在乡亲后面去赶场
　　一年四季在此岸与彼岸之间辗转轮回
　　我喜欢听他们偶尔跌落在地面的
　　几声咳嗽。喜欢听那种干脆的碎裂感
　　最让人难忘的是他们身上浓重的汗味
　　以及吱吱呀呀的菜篮子
　　还有，偶尔从竹篾背篼走漏的风声

打糍粑

　　身子洁白的糯米经不住一番蒸煮
　　不到半晌就服软了。在石臼前
　　挥锤的两个人像是在演对台戏
　　你砸一下我砸一下
　　高高的冰山就轰然塌陷了
　　那时候我希望中秋来得越早越好
　　母亲可以亲手制造出又大又白的月饼
　　她不紧不慢地拿捏黏糊的糍粑
　　母亲是天下最美的女人，她的眼睛里
　　融化着神的光辉
　　先要祭拜月神
　　然后和串门来的亲戚一起仰望天空
　　读书的哥哥没有回来
　　南下打工的姐姐也没有回来
　　许多想念都弥漫着泥土和稻草的味道
　　月光落在房前的冬水田
　　冬水田明明被父亲翻耕过
　　那些谷桩却依然抽出一丛崭新的稻穗
　　如果它们不是恨季节太浅太短
　　为何急迫地重复宣示一粒谷子的来源

坐歌堂

　　画眉鸟和百灵鸟会嫉妒他们
　　天生信手拈来就可吟唱的能力和智慧
　　点歌台和播放器会嫉妒他们
　　天上飞的，地面跑的，包罗万象
　　没有背景音乐的谣曲民调才是
　　人间最生态的、非物质的语言艺术
　　乡亲们都听得懂的方言
　　才是他们在烟火中耕耘发表的诗篇
　　我相信婶子们是真的在哭嫁
　　口口声声说着娘亲十月怀胎的辛苦
　　我更相信老奶奶对小孙女的
　　千叮万嘱发自肺腑
　　她深陷的眼窝里蓄满了眼泪
　　今晚，以一朵花将要离开树为主题
　　举行一次五味杂陈的文艺饯行
　　开始一场特殊的围炉夜话
　　哭吧，笑吧，放肆地调侃媒婆吧
　　明天一早，姑娘就要像蒲公英一般
　　随风远行了
　　今夜，惟有用最纯粹的歌声
　　才能将静寂的夜花园
　　妆成盛大的殿堂。惟有坐歌堂
　　才能赋予孩子们一生的幸运和平安

掌鸠河

　　名山大川的词典里没有你的名字
　　你存在于小小的地方志
　　存在于乡民的心中
　　你日夜不息地奔跑或飞翔
　　却一辈子也没有走出
　　一座简朴得只剩下瓦片和木头的村落
　　河水丰盈的季节
　　系着半截蓝花花围裙的村姑
　　就会挑着木桶来取水
　　回去给鸡鸭拌饲料
　　煮一锅野菜倒在猪的食槽里
　　那时候，炊烟像奶白的纱巾含情掩面
　　有一种清香，从村西传到村东
　　说是上游的大山
　　峰顶积雪越来越少了
　　有时，半拉子水位都难保住
　　眼睁睁看着坡上庄稼越来越稀松凋落
　　你沉默了，与抽叶子烟的老农
　　坐成一尊黄昏的雕塑
　　你把自己拧成一根绳
　　扎根，深植，抵达泥土最深处
　　你说，当一个人喜欢回忆就开始老了
　　你说一个人的铭心刻骨之处，莫过于
　　童年，那些恍如昨日的忧伤与欢乐

赶赴农家乐

　　终于。卸下了尘世的喧嚣
　　面对流水的镜子，我
　　将面容整理了三遍
　　这些年来，忙于东奔西走，我们
　　满脸都是疲乏和沧桑
　　我起了一个大早
　　像启明星提着灯笼赶赴黎明
　　像一片叶子匆匆褪下了旧棉袄
　　赶赴桃花的汛期
　　我要去把玩一下久违的大风车
　　再一次把锈蚀的镰刀磨成锋利的月亮
　　更重要的是
　　有个关于春天的小秘密
　　我为主人保守了一个冬季
　　赶赴农家乐，不为一顿大鱼大肉
　　有山水入诗，有诗佐酒
　　有一帮不拘小节的文人骚客
　　一棵苦苦菜也能咀嚼出千万种甜味来
　　喝完酒后，秘密是什么也就忘了