融汇南方民间经验和女性成长记忆
《北流》研讨会。
林白
《北流》发表于《十月》杂志(双月号3-4)。
在中国当代作家群体中,林白是一个独特的存在。自从上世纪90年代以来,林白一直活跃在文学现场,且保持了高质量创作水准。2021年6月,林白沉潜8年创作的长篇新作《北流》,在《十月》杂志(双月号3-4)上发表。这是她20余年书写主题与世界观的总结性呈现。南方民间经验、女性成长记忆、知识分子对20世纪中国史的思考,都融汇在这部丰饶、磅礴的作品里。发表后以其强烈而独特的艺术风格、激荡的叙事雄心引起广泛关注。
10月20日,主题为“从时间中涌来”的林白长篇小说《北流》研讨会,在位于北京的中国现代文学馆召开。此次作品研讨会由十月杂志社和湖北省作家协会共同举办。中国作协副主席、书记处书记李敬泽担任学术主持,陈晓明、程光炜、孟繁华、贺绍俊、陈福民等24位知名评论家、作家、编辑,以及《北流》作者林白参加了此次会议,就作品的文学特质与艺术探索进行了充分解读与深入研讨。
在《北流》这部作品中,林白在结构与语言方式上颇费心思,注、疏、笺、异辞的文本结构方式打乱线性时间叙事线索,“李跃豆词典”的粤地方言、异辞的民间语汇、“植物志”的诗歌表述使得小说语言灵动而极富表现力。《北流》把叙事重点放在1990年代之前的广西本地生活中,其潜在的叙事野心包括用当代眼光重新回望传统、地方与个人经验。那条潜藏在作家精神血脉中的“北流”河,从南方葳蕤的草木丛林、从方言土语、从地方数十年现代进程的历史记忆里奔涌而至。
在李敬泽看来,某种程度上讲,“《北流》几乎可以看作是林白所有著作。我们每个人身上都经历了沧海桑田。这个沧海桑田不仅仅是作为故事,也不仅仅是作为叙事,而是作为一个人类的经验。如何在人类经验中,在一点一滴中,可以像普鲁斯特那样,在回忆中保证生命的饱满。确证生命曾经存在中,这样的沧海桑田是如何发生的,如何涌动,如何贯彻于这个生命和这个世界,这其实不是一个小题,其实一直是我们没有充分意识和认识到的问题。林白给我们提出了一个很大的题目,这个题目不仅仅在于理解她的这部小说,某种程度上可能也有助于我们理解中国小说面对的新的可能性,这部小说向我们敞开了一种新的可能性。”
北京大学中文系教授陈晓明认为,林白写的是我们这一代人的生活,我们这一代人的生活像植物一样生长过,像植物一样扭曲过。林白说话总是仿佛有一种难度,因为她总是要找到一种准确表达。在她的方言和这么一个公共空间中,她总是找不到她恰当发声的那么一个位置、发声的点。
在中国人民大学教授程光炜看来,这些东西其实不光是林白自己的心事,也是我们这代人的心事。这个波澜壮阔的东西确实需要用小说方式保存它。
沈阳师范大学教授孟繁华在发言中提到:“林白首先是用小说同家乡对话、同时代对话,特别是同各种文学观念对话。北流虽远,但一切并没有远去,北流一直是讲述生活中的一部分,不经意间,边地风情和日常生活扑面而来,因此这是一部整体模糊、具体真实又清晰的小说。多年来,林白就是这样极其暧昧地站在文学前沿。有了林白,文坛便更加的生动。”
沈阳师范大学教授贺绍俊则认为,“到了《北流》,林白大大拓展了自己的精神空间,试图通过一个小世界解答大世界的问题。”
中国社会科学院研究员陈福民认为,“《北流》是我们当下精神质量上、写作质量上极为重要,而且品质极高的文本。”
《文艺报》总编辑梁鸿鹰则谈到,“从来没有人像林白做这么大规模的实验,方言、辞典、注、疏、书信、自序、独白,她把多种元素大规模的集成引进到小说的文本当中,这个确实令我们叹为观止。”
作家、湖北省作协主席李修文说:“在林白笔下,中国文章传统仍然可以成为承载今日生活的容器,并且,跟随现代性的讲述,它们也在今日生活里呈现出了充沛的活力。”
林白在研讨会上很感慨:“18年了,《十月》是我三部重要作品的首刊地。第一部,2004年秋季,《十月》长篇小说专刊发表了我的《妇女闲聊录》;2012年,第五第六集正刊发的是我的《北去来辞》;2021年,发表《北流》。我写完《北流》以后猛然发现自己已经到了《红楼梦》里刘姥姥的年龄了。刚刚开始动笔的时候,觉得自己是个中年作家。8年下来,再睁眼一看,不说自己是一个衰朽之年已经不太恰当了。在这样一个时间节点有这样一个盛会,我要向到会的各位致敬,向《十月》杂志致敬。讲回武汉,邓一光、李修文,他们陪我走了武汉的很多地方……那时候是春天,细雨飘扬,湖水清澈,下完雨那个土壤变得很鲜艳,那时候我就觉得从北京的幽闭生活出来了,觉得日月崭新、山湖浩荡。这是一个很重要的节点,是我写《北流》的一个前因。最后我希望我能够一直打开。”