《大清小史》

　　

□向敬之

　　写完《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》后，不少朋友建议笔者继续写乾隆以降的中晚清，但笔者没有顺势而为，而是根据最新掌握的材料，重新写涉及清史各个时期的政治嬗变和社会发展的书。于是有了现在这本《大清小史》（人民东方出版传媒、东方出版社2021年10月版）。
　　这本书注重细节分析和事实推理，在“辽东崛起”“一统天下”“盛世迷局”和“王朝末路”4个篇章中，铺展开300年的清史。这册“小史”中，包罗了太多的精彩、逆袭与争斗，更有合作与情爱，将一系列连贯性的大事呈现其中，展现出有历史厚度、思想深度和文化温度的极简大清史。
　　多尔衮为何无缘帝位，他与孝庄的“私情”有几分真实？两个于成龙同朝为官，康熙对他们是否区别对待？康乾盛世威名之下，为何最厉害的雍正却没有存在感？乾隆与继皇后的恩恩怨怨，是否对清朝的发展造成了断裂式悲剧？历史上的纪晓岚与和珅，真如影视剧中那样水火不容吗？晚清中兴名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章之间，纠缠一起为何又有太多的说不清？……
　　笔者跳出传统的说史模式，以大家熟悉的影视剧为切口，把讲史、说剧、读书、批评融会起来，形成文化历史的新视角，解读大清王朝的嬗变：多情与冷血，放荡与克制，智慧与昏庸，兴盛与衰亡……
　　历史研究与历史写作，都是以特定的历史时代和人物为背景，但是，二者又有不同。历史研究多为客观行文，充满学理和思考；而历史写作，不免伴随想象的发挥。历史作家蔡东藩的《通俗历史演义》，把历史解读演义化，把细节叙述点染在粗线条勾画中，貌似文学，又满是史观。而在国外，如美国的魏斐德、史景迁等，则以优美晓畅的文字解读中国近代错综复杂的朝代更替、人物关系，有着鲜明的“说故事”笔法。
　　说故事，就是以故事性引发读者的强烈兴趣，满足读者喜好猎奇和消遣的心。学者黄仁宇实践大历史观，风靡一时，带动许多层次不同、认识各异的历史写作者趋之若鹜。生动的故事叙述，引起读者对历史制度、人物、事件和利益博弈的兴趣，却很难以真实的历史感，激发更多的历史文化思考。笔者也曾希望能写作那样的畅销书，然而还是走了一条介于学术与通俗的中间路线，尽可能使用第一手材料，不畏惧查阅古人刻本、抄本甚至是手稿的艰涩难辨，适当引用原典内容，追寻学术通俗化之路，用雅俗共赏的方式传递人文关怀。
　　2017年开年，央视首播《于成龙》。开播当天下午，笔者接受了一个任务——写一篇观感。笔者知道于成龙这个人，写过康熙朝的多篇文章，但囿于材料掌握不多，于是再次系统地熟悉了《清史稿》《清史列传》中于成龙、陈廷敬等人的本传，以及《于成龙集》中的政书奏疏与碑铭传略，近距离感受一代名臣于成龙清廉淡泊、莅事忠勤、苦节克贞、鞠躬尽瘁的作风。
　　康熙朝，叫于成龙的有两人，一老一小，同朝同仁。前明副榜贡生出身的山西人于成龙，为康乾盛世的到来，开启了弊革风清的时代风尚。330多年过去，“天下廉吏第一”的于成龙，仍深深地影响着当代中国的社会发展。《礼记》有云“大道之行，天下为公”，顾炎武曾言“天下兴亡，匹夫有责”，于成龙出仕之初，以“心此行绝不以温饱为志，誓勿昧天理良心”为己任。这是他的终极理想，也是他的人生追寻。这也是清朝能入关问鼎、一统全国，让无数汉人士大夫为天下安宁、国计民生，不惜前仆后继、殚精竭虑的原因。
　　仔细了解了于成龙生平情感及其所处的历史背景后，笔者写就了《300多年过去，于成龙为何还在影响着中国》一文。在文中，笔者尝试利用第一手资料和档案，尽量以历史文献为依托，适当运用想象，客观地返回历史场景，对明清之际的具体人物进行研究，没有掺杂太多的主观情感与历史局限。
　　清朝悬疑公案不少，如顺治帝的董鄂妃是不是董小宛？康熙遗诏上究竟要传位给谁？乾隆为何痛恨继皇后到了极致？学者探讨，争议不断。笔者甚至认为雍正元年首次密建皇储的对象，不是后来的乾隆弘历，而是雍正有意示宠年羹尧而另有其人。争论纷纭，都是源于各自对满汉材料细节的不同掌握和不同理解。
　　重返历史现场，照鉴王朝背后，需要突破传统意识形态下的民族局限观，审视明清之际社会秩序重建及满洲统治者的历史作为，反思清朝盛极而衰的全球背景。这其中，有着说不尽的悬疑、说不完的细节。
　　在如今的中国，我们可以循着历史材料中的细节，进行思想考量与社会观察，结合现代中国特色的国情，找寻到尊重历史与冷静思考的重心和起点。