《临川先生文集》宋刻元明递修本。国家图书馆藏

王安石画像。

王安石塑像。

　　

□夏钦

　　“变法”与“改革”，是不同历史时期的不同称谓。顾名思义，就是要改变国策和现状。变法都事关国家社稷的兴衰安危，而且，涉及到改革一定就有斗争存在，所以，历朝历代的改革主导者都要有极大的胆识和魄力。
　　中国历史上有几次著名的变法：春秋时管仲主导的“管仲变法”，战国时商鞅主导的“商鞅变法”，汉朝时桑弘羊主导的“桑弘羊变法”，王莽新政时的“王莽变法”，唐朝时刘晏主导的“刘晏变法”，宋朝时王安石主导的“熙宁变法”，明朝时张居正主导的“一条鞭法”等等，无论哪一朝哪一种变法，客观上都是为了激发生产活力，促进社会发展。
　　其中，王安石主导的“熙宁变法”对宋朝影响深远。2021年12月18日，是王安石诞辰一千年的特殊日子。在这样一个特殊节点，本文想要探讨的是，承平上百年的北宋，在1043年已有“庆历新政”的失败教训，为何还能在26年后发起轰轰烈烈长达16年的“熙宁变法”？在文人烂若星河的北宋，为什么是王安石而不是朝中其他大臣主导并推动了这场变法？
　　本文试着从王安石个人成长的角度去解析这场变化的必然性，追随王安石成长的足迹，沿着他成长为官的地理坐标，探寻王安石内心深处蕴藏的巨大改革动力，以及这种改革能量是如何一步步形成，最终爆发为在历史上影响深远的“熙宁变法”的。

清河：生于人丁兴旺的书香之家

　　宋真宗天禧五年（1021年）12月18日，王安石出生在临江军府治清河县（今江西省樟树市）一个人丁兴旺的书香门第家庭，他有兄弟姊妹10人，王安石排行老三，上面还有两个同父异母的兄长。父亲王益是临江军判官，母亲吴氏出生在一个诗书衣冠之家，自小知书识礼。
　　王安石与父亲的父子缘分只有19年，王益只活了短暂的46岁，并且长期在北宋比较偏远的南方基层为官，全家人也随着父亲为官地点的变迁而举家迁徙：两岁时，随父亲到新淦（今江西新干），3至4岁时到庐陵（今江西吉安），5至8岁时到新繁（今属成都市新都区），9岁到汴京（今河南开封），10至12岁到韶州（今广东韶关），13至15岁随父亲回老家临川（今江西抚州）丁祖父忧，16岁进京，17-19岁随父到江宁（今江苏南京）。
　　王益为官清正廉明、刚直不阿，一直想做出一番对社稷有贡献的事业，但终其46岁的生命，也只做了几任知县和知州，尽管官做得不够大，政绩也不太显赫，但其秉公执法、说一不二的性格，还是为其赢得了很好的政声和尊重。“居高身自远，非是藉秋风”，王益首次出任知县是在新淦县，在他离任三十年后，该县的官员还念念不忘他的政绩。

韶州：父亲出色政绩成精神旗帜

　　父亲是儿子成长的灯塔。真正对王安石一生从政理念影响最大的，是王益在韶州的三年时光。
　　宋仁宗天圣八年（1030年），王益以殿中丞知韶州。相对于北方繁庶的汴京城，韶州堪称南方偏远蛮荒之地，但对于年仅10岁的王安石而言，满世界只有新鲜和好奇，无论是奇峻险怪的巨石，还是拥城回曲而流的曲江，无不给他留下深刻的印象。三年短暂的韶州时光，成了王安石一生美好的回忆。
　　多年后，王安石作文《先大夫述》追忆父亲时，仍能回忆起对他影响最大的三件事：一是破除陋俗。“岭以南素习于夷，无男女之别。日浸月滋，为吏者师耳目，谓俗止如此，凡奸事虽得，有可已者，皆不究。”面对岭南“无男女之别”、渎乱人伦的原始野蛮风气，王益采取霹雳手段，“苟有萌孽，一切摘发穷治之”，使当地老百姓彻底改变了这一陋习。这件事还被“宋初三先生”之一、著名的教育家胡瑗作为教化社会的典型案例编入了教材。
　　二是踏实行政。王益不喜欢虚头巴脑的阿谀奉承之风，总是勤勉踏实地工作。一次，因王益下令围捕伤人老虎，韶州所辖的翁源县令敲锣打鼓给王益送去歌功颂德的文字，王益不仅将那篇满纸浮夸的颂词退还给了县令，还告诫其要踏实做事，以实际政绩来赢得民心和上级的认可。
　　三是平息叛乱。“州有屯兵五百人，代者久不至，欲谋为变。事觉，一邵皆骇。益不为动，取其首五人，即日断流之。或请以付狱，不听。既而闻其徒曰：‘若五人者系狱，当夜劫之。’众乃服。”面对驻守韶州的五百名来自蜀地的士兵，因轮戍的士兵迟迟未来而图谋叛乱时，王益沉着指挥，以“擒贼先擒王”的战术，将五名挑事的首犯逮捕，并从重从快判处流放罪，很快平息了事端。
　　在父亲为政的三年时间，各种政务处理得井井有条，对待影响安定团结的暴乱果断出击决不手软，对待老百姓的事情总是思谋长远，军营、驿馆、仓库、街道焕然一新。连当地的长者都说，自从朝廷在岭南设置州府以来，没有人比王大人干得更漂亮。

江宁：少年郎树立人生价值观

　　纵观王安石66岁的人生经历，在祖籍江西待的时间很短，却与今天的南京——当时的江宁有着密切的渊源：少年求学考取功名，中年三次知江宁府，两度为父母守孝，晚年十年归隐，最后归葬终老都在江宁，生命中有三分之一、近22年的时光，都是在江宁度过的。这在北宋官员三年一迁徙任所的制度框架下，是十分罕见的。同时代为官的欧阳修、司马光、苏东坡都没有在同一地有如此漫长的学习、工作和休养经历。
　　17岁，正是一个少年青春飞扬、激情豪迈的美好年华。在这样的可塑年轮，王安石随补官为江宁（今南京）通判的父亲到任所，从边远的临川到鱼米之乡，人生的视野由此打开。
　　没承想，后来5年的江宁生活，塑造了王安石超越世俗的世界观。
　　随着年岁的增长，阅历的增加，以及见识的提升和交往之人的不同，王安石开始苦苦思索人生的重大命题：生命的价值是什么？到底是追求一个人的功名利禄还是努力为社会做出一些有益的事？那个每天呼朋引伴的少年不见了，取而代之的是每天端坐书斋如饥似渴获取知识的剪影。“为己是学者之本，为人是学者之末”的理念，由此在少年王安石的内心种下。
　　通过上下求索，17岁的王安石已经确立了远大的人生目标。多年后，王安石在一首叫《忆昨诗示诸外弟》的诗中，坦露了这段心迹：丙子从亲走京国，浮尘坌并缁人衣。明年亲作建昌吏，四月挽船江上矶。端居感慨忽自寤，青天闪烁无停晖。男儿少壮不树立，挟此穷老将安归。吟哦图书谢庆吊，坐室寂寞生伊威。材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相希。
　　……
　　幸福的日子总是很短暂。一年后，王安石父亲卒于江宁通判任上，全家人的生活一下陷入窘境。两年多的守孝日子，王安石一边与兄弟们为父亲尽孝道，一边发奋读书。彼时社会名流如范仲淹、欧阳修等的变革思想，成为好学上进的王安石吸纳的重点和追随的目标。一颗梦想的种子，在充足的养分滋养下悄悄生根发芽。
　　21岁时，王安石只身从江宁府到开封参加进士考试，以第四名的好成绩金榜题名，从此步入仕途。多年后，王安石回首这几年的江宁岁月，感慨颇深。从临川到江宁，从封闭走向开阔，京甬大运河沿岸繁忙的舟楫，海洋文明吹来的开放之风，打开了他的视野；家庭的骤然变故，让他及早确立了人生志向。“欲与稷契遐相希”，要做一个对社会对百姓有贡献的人——这个理念贯穿他的一生，也是他后来顶着千钧压力变法图强的思想之源。