□湛蓝

　　每年进入腊月，我总觉得作为一个中国人的属性特别鲜明。农历年年关在即，国历记日便退居到次要的地位。童谣唱“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊月的第一个节日腊八节快到了。
　　大抵是老家对腊八节有特别的情牵，把腊月初八、十八和二十八都称为腊八节，但以初八为盛。因十八、二十八忙于吃转转会，便顾不上吃腊八粥了。想想，我已经很多年没喝过家乡的腊八粥了。老家的腊八粥是咸的，跟广东人的咸骨粥如出一辙。
　　在我年幼那些年，母亲比较看重腊八节，一大早就开始张罗。吃了早餐，母亲收拾好厨房后，从“气死猫”里拿出肥肠、香肠，各割一段，再去楼上取两根肋骨下来，与肥肠和香肠一起放进瓷盆，从鼎锅里舀一瓢热水，细细地洗。这些东西因被烟熏过，前两次洗的水黑黢黢的，要反复洗几次。
　　为防止馋嘴的猫偷吃，母亲把洗干净的荤菜装在盆子里放橱柜或用东西盖着。“气死猫”是一种竹器，里面放了心、舌和大肠等猪下水挂在灶台上方熏，有缝隙但猫爪子又伸不进去，猫看得着吃不到，馋得心里直痒痒，所以叫“气死猫”。
　　母亲把腊味备好后，领着我们去地里寻青菜。萝卜匍匐在地里，露出红扑扑水嫩嫩的脸蛋儿，逮着缨子一拎，就能将它连根拔起。白菜像一朵半开的莲花，底部带着淡淡蓝晕的叶子像一片片打开的花瓣儿，托着晶莹的霜雪和露珠，心紧紧包裹着。母亲从根部砍断，提着菜帮，霜雪和露珠哗啦啦倒出来。莴笋的叶和皮呈紫红色，那是能散发蔬菜清香的作物，一刀砍下去，立即冒出乳白色的浆，浆有粘性，糊在手上粘粘的，一会儿就变成黑色。胡萝卜密密扎扎地生长在一起，叶子青翠欲滴，我们小时候把胡萝卜缨子扎起来当毽子踢。扯胡萝卜时，常听妈妈说农谚“胡萝卜抿抿甜，看到看到就过年”。按时令种植的蔬菜，在一定程度上也与气候相关，足见农耕民族的文化底蕴。
　　一会儿工夫，母亲的背篼里盛满了新鲜可人的蔬菜。回到家，母亲洗了手就进厨房忙碌起来。她将肋骨、香肠、肥肠、玉米、红豆、绿豆和米先放进锅里煮着。父亲把木盆搁在水井边，将摘掉老叶子的菜放进木盆洗。萝卜和莴笋削皮，和洗干净的胡萝卜都切成丁待用，莲花白煮粥和汤习惯用茎，以前地里种出来的白菜煮汤带着淡淡的甜味。
　　肉煮熟了，炉火开大，再将备好的青菜悉数放进粥里，粥慢慢变得缠绵起来，锅里“咕嘟咕嘟”不断冒泡泡。腾腾的热气在厨房里弥漫，腊肉的烟熏味儿、蔬菜的清香味儿，袅袅娜娜地扑入鼻息。
　　母亲把肋骨、香肠和大肠夹起来，切的时候，这边姐姐便拿碗舀腊八粥。等腊八粥端上桌，母亲将切好的肋骨、香肠和大肠也一盘盘端上来。再从罐子里夹几块儿红豆腐、一碟泡菜，一家人围着大木桌子吃起来，真是天上人间的美好。我很沉溺于那带着浓浓烟火味儿的日子，虽然条件远不如现在好，但母亲总能想方设法把日子过出滋味来。
　　那时，我们家院子阳沟边有一棵很大的桃树。吃腊八粥时，母亲说，用斧头把桃子树砍一个口子，喂点饭将口糊上，明年桃子就会结得坨实坨实（重庆话，硕果累累的意思）。听了母亲的话，我虽然将信将疑，仍然禁不住梭下板凳去院子里看一眼桃树。我嘴巴里包着的粥一时竟忘记了吞咽，似乎俯仰之间，红艳艳的桃花满目，毛茸茸的果实在茂密的枝叶间若隐若现。后来长大了，阅读中，竟然为母亲的话找到了佐证。清《房县志》卷十一《风俗》称：“腊八日，以米和麦豆及诸蔬果作粥，谓之腊八粥。果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，枝压折。’谓之‘喂树’。”
　　年幼时的节日记忆，就是一根植入大脑的线，在山水澄明之处浮出。