年轻时的坂元裕二。

《花束般的恋爱》海报。

　　

□ 周琴

　　“含着眼泪吃过饭的人，是能够一直走下去的。”“最糟糕的不是离婚，是假面夫妇吧。”……如果你是日剧迷，也许曾听到过以上的这些话，它们都出自于编剧坂元裕二之手。坂元裕二被称为“日剧圣手”，他曾担任爱情剧《东京爱情故事》的编剧，写下的《最完美的离婚》《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》等作品也在近些年引发广泛讨论。最近，由他编剧的纯爱电影《花束般的恋爱》正在热映中。他的作品绝大多数都是口碑之作，既包含最细腻的观察，又有最特别的思考。到底是如何写出让人过目不忘的作品的呢？坂元裕二曾说，为少数人创作和贴近生活，是他灵感的来源。
　　坂元裕二走上编剧之路的过程，听起来像是电视剧里才会出现的情节。19岁时，获得日本富士电视台青年剧本大赏后，他从故乡奈良来到东京，正式成为了编剧。1990年代初，完成日本偶像剧史上的里程碑、以“悲伤和遗憾”收场的纯爱之作《东京爱情故事》时，他才23岁。当年这部剧的收视率达到破纪录的32%。
　　《东京爱情故事》之后，坂元裕二尝试当过导演，却未获成功。又不愿意再重复写爱情故事的他，开始接手如《西游记》《我的野蛮女友》这样的改编剧。坂元裕二35岁时，女儿的出生让他的职业生涯迎来转机，他一边写作，一边照顾女儿。孩子出生前，他觉得自己是个作家，把玩乐看得比较重，也认为作家就应该如此。女儿的出生，让他开始贴近生活，他说，“人总归会回归日常，这些是不应该丢弃的。”
　　在构造人物时，坂元裕二习惯一边写一边想人物的细节，逐渐让人物丰满起来。纪录片《职业人的作风：致艰难生存的你，编剧坂元裕二》中记录了他创作时抓耳挠腮又痛苦不堪的生活，一部时长两小时的作品，他要创作三四个月。有时写了一天，也不过只写出几行字。日常创作中遇到瓶颈时，他会选择静静地等待，直到继续前进。当被问及是天才派还是努力派时，他说，“我是挣扎派、忍耐派。”
　　结合育儿经历，坂元裕二在2010年写出了让人心颤的故事《母亲》。他把这部作品看作是自己的转折点。在那之前，电视剧创作是工作，被人要求写的故事，尽管觉得不那么有趣，有时候也会写。《母亲》之后，他只写想写的故事。坂元裕二说，“从鼓舞活力值上来说，让只有10的人变成100的作品有很多，但我想让那些生活力负值的人至少先达到零点，让－5的人变成－3，这是我的目标”。
　　《母亲》讲述的是被亲生母亲虐待的女孩故事，《四重奏》讲述四个人到中年失败得一塌糊涂的音乐演奏者的故事。《大豆田永久子与三名前夫》的女主角虽然当上了社长，成为世俗意义上的成功人士，却也因为离过三次婚而被人明里暗里嘲讽。坂元裕二这样概括过自己喜欢写的故事：比起多数派，我更想为少数派书写。让他们感到原来这么想的人不只我一个。
　　演员满岛光评价坂元裕二：“他描写的都是可怜、寂寞又痛苦的人们，台词中有非常多贴近他们痛苦的暖心话语，努力生活的人一定会喜欢他的电视剧。”演员高桥一生说，坂元的剧本功力和世界观非常纤细、充满勇气，他的剧是一个让人感到美妙的世界。
　　坂元裕二擅长通过细节塑造人物，最长甚至有超过10分钟的对话场面。比如《四重奏》中，四位主角坐在一起吃炸鸡时，讨论该不该挤柠檬汁的场面，就让很多人印象深刻。不直接说出口的话也许才是正确的，坂元裕二认为这是一种有趣。比如要表现“喜欢”这件事情，不是直接让人物说我喜欢这个人，而是要深入地描绘围绕喜欢这件事的细节与周边，让喜欢显现出来。
　　多年来，坂元裕二一直坚持一个习惯，即早上5点起床和妻子轮流为女儿做便当，就算前一晚熬了通宵也会坚持。正是日常的生活使他不断创造出好的作品。被问到何为“行家”时，坂元裕二说道：“才能、闪光点都靠不住。要开创新的东西，不是凭空就有。重要的是人在日常生活中获得的美学观，这是对着电脑打字或是喝酒找刺激无法诞生的，人如果不在与人的关系中去展开就无法获得。”
　　至于最近在中国上映的由坂元裕二编剧的电影《花束般的恋爱》，是他较长时间未曾再写过的纯爱题材。他说，自己对为年轻人创作恋爱故事依然充满兴趣。电影末尾，已经分手的男女主角出现在谷歌街景画面中，两人迎风走在河堤上，手捧花束，享受花束般的恋爱。这一幕勾起了很多人关于爱的回忆。坂元裕二对于这个桥段受到喜欢也很是开心，他说：“这个灵感不是最初就有的，是写到结局时，自然而然出现的，突然就觉得：就这么写吧。”