“人生苦短,爱情悠长”
倪妮饰阿川
《漫长的告白》剧照
《漫长的告白》海报
导演、编剧张律
爱一个人的表现,会是什么样子?由张律导演,倪妮、张鲁一、辛柏青主演的爱情电影《漫长的告白》,于8月12日在全国公映。没有青春疼痛,也没有强制煽情,该片聚焦中年男女或平淡克制或浪漫现实的情感关系,讲述了一段跨越20年的情感纠葛。
近日,该片导演、编剧张律做客封面会客厅,对于影片一些片段被指充满“直男视角”,他坦言并非肯定这种做法,只是拍出现实并让观众去思考。当被问及片中一段长达20年未能主动表达的感情,并不符合当下“不主动就是不喜欢”的评判标准时,张律也表示,爱一个人的表现,没有标准答案。
影片故事围绕立春(辛柏青饰)、立冬(张鲁一饰)一对性格迥异的亲兄弟展开。步入中年后,尽管两人都生活在北京,却因各自生活轨迹所累,疏远已久。突有一日,弟弟立冬向哥哥提议共游日本柳川,去寻找两人少年时代共同爱慕的女子阿川(倪妮饰)。这段在柳川发生的故事得以展开。
十几年前,导演张律第一次去柳川,就留下了深刻印象。“当地说(柳川)是日本的威尼斯。水路纵横交错,很美,但很寂寞。所以你在那个空间里走来走去,坐船或者发呆的时候,会变得很安静。安静下面就会感觉有什么还在动。”
内心有了触动,也有了画面。“一个叫柳川的姑娘来到跟自己名字一样的空间的话,会是什么样子呢?”而这也成了《漫长的告白》故事的雏形。
倪妮饰演的阿川,毫无疑问是美的。多年前从故土不告而别,后来到英国伦敦、日本柳川,她习惯漂泊,来去自由。此外,阿川还有很多闪光点:在酒吧的低声吟唱、贩卖机前的那场探戈、一口流利的英语,都给人留下深刻印象。
张律坦言,演员的名气不在他的考虑范围里,更多的是演员与角色的感觉是否相融。初见倪妮后,张律觉得她符合自己对于阿川这个人物的想象,“她身上有一种飘逸的东西。”
张律很愿意让电影的人物和演员身体有某种记忆上的重叠,“用肢体的记忆表达情感的时候,比其他的表演和台词更加动人。”他抓住倪妮曾经得过国标舞冠军这个点加在角色中,于是,影片中有了倪妮的那段被观众大赞“可以看100遍”的探戈。为了拍好这场戏,剧组还在北京为倪妮和辛柏青找了教探戈的老师。“很快倪妮的记忆就回来了,辛柏青没有基础需要练得更多。”张律笑言,“我跟辛柏青说了,你不要比倪妮跳得好就行了。”
在韩国拍片多年的张律,坦言对国内的情况不熟。后来发现倪妮的粉丝很多,“拍的过程中,即使到了柳川也有人认识她,一部电影让更多人看到是好事。倪妮不仅表演得好,对这部电影的推广也有好处。很谢谢她。”
片中立冬和立春两兄弟性格大相径庭。哥哥立春玩世不恭,弟弟立冬性格含蓄,表达内敛。立春与阿川在年轻时曾是恋人,立冬则一直默默地爱着阿川,从未向她告白过。在患病之后才决定要去看看心里一直记挂的人。
兄弟二人之间的交谈与互动,会给一些观众尤其是女性观众以不适感。在张律看来,在我们身边,像立春这样的男性很多,“不管身边有没有女性在,这些直男们说话难听的时候很多。我不是鼓励,这是现实的一部分,我们没办法回避。拍出来后,我们会有一些反思。”
“这些男性真的有那么自信吗?”在张律看来,他们也有很多无奈、懦弱、可怜的时候。片中,辛柏青饰演的立春身体早已力不从心,但仍要每晚去到阿川的房间,各居一个角落独自睡去,只为了在弟弟面前营造一个各方面仍然完美的哥哥形象。张律说,“人的真正无奈的东西,立春身上都有。我觉得辛柏青表现得非常好。”
相比于立春的洒脱、中年油腻,张鲁一饰演的立冬温和内敛,从未用言语表达,但会用行动去做一些改变:比如为阿川改掉北京话的口音、记得他们之间发生的细小故事,以及过了20年还要跨越千里去见她……
但在当下,关于“喜欢”,年轻人有一种说法叫“不主动就是不喜欢”。如果用这样的标准来看的话,难免会疑惑,立冬真的喜欢阿川吗?如果喜欢,怎么可以忍住不去主动表达?
在张律看来,每个人都很难总结,没有标准答案。立冬这样的人在生活中一定存在。“按标准答案生活的人,我基本没见过……”他说。
张律,1962年出生于吉林,朝鲜族。2001年拍摄短片《11岁》时,张律已近40岁。他的电影在过去20年间先后入围过威尼斯、戛纳、柏林等世界顶级电影节,其中大多数都是韩语片。《漫长的告白》是张律的电影作品第一次在中国公映。
《漫长的告白》经历23天拍摄完毕。张律说,“这跟预算、工作的体量、工作的方式、团队的契合度也有关系,并不是说10天就不好,也不是说一年就好。在我拍片的情况里这还算长的。”
谈及拍摄过程中的满意或遗憾,张律并没有直接回答。在他看来,一部电影从酝酿、拍摄结束到后期宣传,几乎没有休息的时候,“所以拍完后想要赶紧把这件事忘掉。”此外,他也认为,电影拍完上映后有自己的命运,“能走多久是它的缘分。”而自己需要向前走,开始下一部作品的创作。“所以还是那句老话,只是耕耘,不问收获。你就老老实实工作。今年收成好,收成不好,只是这点区别。明年还要春耕呀。”
对于热爱影视化表达,或者有着导演梦的人来说,张律过往的经历像是一个非典型的样本。“谁的东西都不可能复制,只是说缘分什么时候到”,在他看来,40岁开始拍电影完全不晚,“只要有情感表达的需求,视听上足够敏感的,都可以。”
在专访最后,被问及如何用一句话来推介自己导演、编剧的作品《漫长的告白》,张律说,“这个有点煽情了”。一两秒后,他笑着说:“人生苦短,爱情悠长,咱们看电影吧。”