□南少

　　近两年，何大草共有四部作品经由乐府文化出版，除了《刀子和刀子》这部初版于2003年的长篇处女作，今年出的是20周年纪念版不算新作外，《春山》《拳》以及最新的这本《隐武者》都是全新作品。何大草已年满60了，能有如此的创作力，让人惊羡。更让人感叹的，则发生在翻开这三本书的时时刻刻，以及掩卷后的更长时间里：这文字，舒服，这故事，精彩。
　　单是文字舒服和故事精彩，似乎颇入不得“纯文学”的法眼，后者需要的是不断创新、不断颠覆、不断深挖、不断……毕竟太阳底下无新事，光莎士比亚一人的戏剧，就几乎穷尽了人类故事的可能，后来者总得在水穷处，努力攀上云，升出一片新的天地。而何大草的《春山》《拳》和《隐武者》，转回了身子，顺势就跨上了水流，“毫不费力”地顺畅游了下去。
　　如果要和《隐武者》武小说的主题契合，那么可以说，何大草正在用传统中来的舒服文字和精彩故事，来“练气”，他操起了八段锦或者五禽戏，要么就是太极拳，都是中国大众熟悉的东西，但在何老师的字里行间，真真是气韵非常，读来就是舒服和精彩：喝茶的人像是喝透了好茶，喝酒的人就是酣畅酩酊，而喜跑步的我，读来如同一场万事刚好的长跑，读着读着就有了所谓的“runner’s high(跑步者的愉悦感)”，把身体交付给了节奏，似乎能一直这么跑下去，因而掩卷时，竟然失落，我还能再跑的啊。
　　在《隐武者》的后记中，何大草在与编辑涂涂的对谈中谈及了“衰年变法”这个概念，真是贴切啊，四个字里充满了从容的力度，比“老骥伏枥”听来轻松很多，不走千里了，就把熟悉的空间和时间再细细过一遍，齐白石的“衰年变法”是画萝卜白菜，何大草在“衰年”里，把老成都从新一线网红城市里给重新打捞了出来。
　　何大草对成都有多熟悉呢？他一直在深入细节地写这个城市。《刀子和刀子》里，把城市的大街小巷写成了划破青春的刀锋，在《拳》里，又把不那么规整的城市写成了手下的招式，从镋钯街打到大慈寺，拳风难测。
　　在《隐武者》里，他写作的视角愈发进化了。何大草俯身在了城市上空，成都变成了他一手揉捏而出的沙盘一张，街道房屋，寺庙集市，在他手下排布，连同里面的各色人物，都是注定的，暑袜街上就应该有个妇人，在售卖各色的袜子，老乡们喂胖的猪儿，要如此这般地进到肥猪市街来，待价而沽。还有更多的角落，只要他愿意，随时就能翻出来抖开了给你看。倒是作为主角的两个少年和两个少女，桀骜新鲜得不像是会安于成都的角色，城市对他们来说太老了，框定了一切可能性。
　　于是，刘安镇被何大草轰然放置在了成都往西偏南一点的地方，它几乎是新的，镇上的大户来历清白，可以安安稳稳、堂堂正正地盘踞在小镇上，深宅大院也都是敞亮的，不然也不会有藏着金子的传言在光天化日下流传。小镇上的其他居民也是简单的，仿佛是不耐老成都的弯弯绕绕，选择了在小镇上过日子，哪怕藏着点什么。
　　小镇更适合拥有青春，何大草便把两个奇俊的少年何小一和元雨，两个奇女子元菁、黑娃儿，放置在这里。他们的奇，在小镇上，更显得锋利和光亮，这锋利和光亮，是冲着哪个方向，很是明白。成都最终还是会拥有他们，城市大了，才能隐得住高手。刘安其实就是成都露出水面的冰山一角吧，小镇突了出来，在光明里，藏着了不得的波浪，在何大草笔下，便是辛亥革命前最后的宁静。
　　刘安镇上人们的命运在时代风浪彻底卷起之前，看似安稳地进行着。但《隐武者》却写开了，主角们试图回答自己是谁这个困难的问题，读者跟着他们的追寻走，被何大草的笔力安排得舒舒服服，只是冷不丁的，会被狠狠颠一下，心跳漏了一拍，这一拍拍在案上：嗬！还能这么写！真狠！作者俯身在故事上，熟练到近乎本能地把角色在成都平原上推来推去，把成都的旮旮角角抖落出来给你看，温柔又冷酷。
　　刘安镇像是一尊盖碗茶，《隐武者》在茶杯里面掀起了风暴，随着各人的命运尘埃落地，渐渐平息，这里成了青萍之末，更大的风就要刮起来了，哪里能承接住这暴风骤雨，答案呼之欲出。书中的少年少女们，也潜入了深深的深处。成都成了《隐武者》的尾巴，成了故事的留白，是即将拉开的一幅大幕，武者的故事，只是大时代的开场，这一场终究是过去了。
　　在一次活动上，何大草说希望《隐武者》这本书介于金庸和《水浒传》之间，我读来，工巧和浑然都有，所谓的之间，大概就是这样吧。