肖德美

肖德美（左二）主演《芙蓉花仙》。

青年肖德美

蓝光临（前）与肖德美。

　　

匠心

　　“云飘飘雾漫漫，赤练飞舞九重天，云雾深处霞光艳，百花翩跹众花仙……”12月7日，在接受封面新闻记者面对面专访时，国家非物质文化遗产川剧代表性传承人、中国戏剧梅花奖得主肖德美，清唱了一小段他的代表剧目《芙蓉花仙》。
　　尽管距第一次出演《芙蓉花仙》男主角“陈秋林”已经32年，但他的嗓音依旧高亢、清亮，面容丰神俊朗，眉眼流转间尽显小生风采。
　　自信地向镜头打了声招呼后，肖德美向封面新闻记者独家讲述了他与川剧的缘分。

偶遇招生 千余考生中脱颖而出

　　肖德美本名肖得美，1966年出生于大巴山一个地道的农民家庭，小时候他常常与兄弟姐妹在山坡上放牛，一边放牛一边唱山歌，“唱得最多的就是我们当地的民歌，如果有川剧演出，也会追着去看。”
　　高高的戏台上，演员们画上脸谱、身着华美的戏服，举手投足间，一句句饱含感情的唱词气韵深长，肖德美就站在台下跟着一起咿咿呀呀。此时的他从没有想过自己将来也会从事川剧表演，并闯出一片属于自己的天地。
　　如果说川剧是一座具有强吸引力的磁场，那么肖德美与川剧大抵是冥冥之中缘分使然。
　　时间回溯到1978年，那天是周五下午，正在上学的肖德美准备和同学们一起放学回家取粮，在校门口遇见了巴中川剧团少年班正在招生。要知道，当年能够进剧团学川剧，无异于捧上了“金饭碗”。在同学们的鼓励下，肖德美由音乐老师带着前往面试现场，在考官的要求下，他唱了一首《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”唱至中途，在场考官们无一不被肖德美这副天然的好嗓子惊艳，当即要求他留下电话，回家等消息。“那时候我们村子都没电话，我留的还是镇上我叔叔家的联系方式。”肖德美说。
　　当时，一心视华罗庚为偶像、想当数学家的肖德美，并没有将这次面试放在心上。直到叔叔将复试通知告诉肖德美时，他才意识到自己的天赋。因为家境并不富裕，肖德美拿着借来的两块钱，一个人前往县城参加川剧团的复试。
　　现场1300多名少年男女参加复试，竞争激烈。从形象考察到嗓音条件再到模仿能力，肖德美一路绿灯，顺利通过复试，成为35名川剧少年班学员之一，踏上了一条从未想过的川剧之路。

意外受伤 打开川剧文生之门

　　来到少年班之后，肖德美开始了长达6个月的集中培训，唱、念、做、打样样从零开始。尤其是练软开度，需要站立着将腿掰到头顶，13岁的他吃尽了苦头。受伤也是难以避免的，一次训练中，他的大拇指骨折，只好坐在一旁看别人排练。
　　“塞翁失马，焉知非福”，当时的业务副团长曹素珍老师路过，一眼看中了这个英俊小伙，“老师走过来，把我的眼角向两边提拉，说，这个娃娃可以，去学小生吧。”
　　肖德美明白机会来之不易，所以他倍加珍惜，从不懈怠。俊俏的外形、清澈的嗓音是他与生俱来的天赋，而那6个月摸爬滚打流下的汗水与泪水，让他洗尽铅华。慢慢地，在自己的努力和启蒙老师张学焕的悉心指导下，肖德美开始在巴中地区崭露头角，接连出演了川剧《踏伞》《白蛇传》两个剧目，并在《白蛇传》中饰演男主角许仙，受到当地很多观众喜欢。
　　之后，巴中、重庆、成都，从工厂到学校，从乡镇到农村，肖德美的脚步遍布四川的很多角落。每次演出后，他都会受到热心戏迷的追捧，一碗碗鸡汤、一篮篮鸡蛋被送到剧团，他俨然受到一个小明星的待遇了。
　　观众的热情让肖德美动容，即使现在已经有了《芙蓉花仙》《诗酒太白》《草鞋县令》《柳荫记》《绣襦记》《碧波红莲》《飞云剑》《放裴》《石怀玉惊梦》《水牢摸印》《逼侄赴科》《踏伞》等百余出代表剧目，成功塑造了风流潇洒型、温文尔雅型、瓜嗲魅秀型、气派官绅型等众多文生形象，肖德美依然对那些喜爱他、喜爱川剧的人们充满感激。

毛遂自荐 成川剧名角弟子

　　“更阑静，淡月色，怀玉低头心忐忑……”已故著名川剧表演艺术家蓝光临，被形容为“一曲惊梦惊北京，好似当年魏长生”。当年，《石怀玉惊梦》在巴中上演时，同时被惊艳到的还有少年肖德美，他暗下决心：一定要拜蓝光临先生为老师！
　　1986年，那时的肖德美没有任何人引荐，也不知道蓝老师家住哪里，但凭着一股拼劲儿，他拿出仅存的300多元钱，赶通宵火车来到成都，选择了一家便宜的旅馆入住。为了达成拜师的目的，他买了一本蓝光临先生的画册，其中既有剧照，也有生活照，开始“按图寻师”。
　　“我找到锦江剧场，看到预告说晚上有《红楼惊梦》的演出，我想老师一定会看这部戏，就买了一张丙票。”演出开始，肖德美没有马上坐到自己的位置上，而是拿着戏票在座位席一排排地寻找，“走到倒数第三排，我看到蓝老师就在那里！”
　　终于见到了川剧名家蓝光临，肖德美按捺不住内心的激动，立马跟老师打了声招呼，“我正准备给他说拜师的事儿时，他因为有事就跟身边人一起出去了。”
　　第二次见面，肖德美打听到蓝老师在四川剧场演《石怀玉惊梦》。这一次，他摸到后台，见到了蓝光临，表达了拜师的意愿。“我说，‘蓝老师好，我是达州的，我想拜老师为师。’老师看到我说，‘你是达州的？离成都太远了，我不收‘挂名’学生。这样吧，我要去演出了，你在下面看戏哈。’”演出临近，肖德美只好回到观众席看戏，意欲等演出结束后再联系老师，“结果演出完，我去后台，老师已经走了，我再一次和老师失去联系。”
　　彼时，肖德美已经在成都耽搁了几天。正巧传来四川省川剧学校明星中专班招生的消息，已经在巴中小有名气的肖德美欣然前往报名。“当时只有在全省得了一等奖的才能进这个班。我只是在巴中得了奖，应该没有资格报考。于是我就跑到校长那里毛遂自荐。”凭借一副好嗓子和身段，肖德美的名字被记在了录取名单上。
　　时值8月，中专班却要到10月才正式开课，其间两个月肖德美显然不可能留在成都，但他又不甘心就这样回家。“我一定要跟老师联系一下，没有电话那就写信！”
　　信写好了，没有地址怎么办？肖德美想到两年前的1984年，他曾到成都汇报演出，在锦江剧场门口买蓝光临老师《石怀玉惊梦》的磁带时，案台后面的小姑娘正好是蓝老师的幺女。“当时我就跟师妹说，‘二天我要拜你爸为师’，她笑了笑说‘要得嘛’。”于是他赶紧到锦江剧场去寻，小姑娘却已不在，辗转多处，终于找到了小师妹，要到了蓝老师的地址。在写地址的时候还出了一个小插曲，“水碾河路西几栋几号，我不了解成都，把‘路’写成了‘陆’，老师居然收到了。”用一句网络流行语形容说，肖德美乃“天选之子”。
　　情真意切的千字拜师信，让蓝光临老师感动不已，最终决定收下这个来自大巴山的放牛娃。回到旅馆的肖德美听到门口老大爷的口信，他欣喜若狂，当即提着从家乡带来的黑木耳前往蓝老师家。
　　回忆起当时的情形，肖德美历历在目，8月的成都暑气难消，蓝老师拿着一把蒲扇，坐在门前的凳子上慢慢地摇着。等肖德美满头大汗找到水碾河路西26栋1单元5楼10号时，见到的就是这一幕。“你师娘买菜去了，你中午就在这吃饭。”肖德美模仿着36年前蓝老师的口吻，向记者重现了当时的拜师场景。“那天中午在饭桌上，我唱了老师的《石怀玉惊梦》，一百句唱完，师娘说‘有你们老师的味道’，就这样，蓝老师在饭桌上就把我收下了。”
　　勇敢、真诚、坚持，肖德美的拜师经历一波三折，也让老师看到了他身上这些可贵的品质。在蓝光临老师的悉心指导下，肖德美孜孜以求，不断汲取川剧养分，逐渐成长起来。
　　封面新闻记者荀超实习生赵雪青