被赞“中国版《悠悠岁月》”
《烟霞里》发布会现场,魏微(中)与嘉宾合影。
魏微
《烟霞里》
书写时代记忆,描摹精神成长,是文学写作的重要题材。祖籍江苏、现居广州的作家魏微,是70后作家中公认的实力派,也是评论家和读者都非常期待的当代作家。其作品《化妆》《大老郑的女人》《一个人的微湖闸》《拐弯的夏天》《胡文青传》等都是当代文学优秀作品。2004年魏微获得鲁迅文学奖时,刚刚34岁。2011年,她获得华语传媒大奖年度小说家奖项。业内对她的文学写作有一份高期待。著名评论家李敬泽曾这样表达:“魏微曾经凭茸毛般的敏感去迫近人性,但现在,她知道,想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群,需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢,也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……”
2022年12月,魏微新作《烟霞里》由人民文学出版社出版,用这部她积蕴十几年才交出的作品,回应了这份期待。小说以主人公田庄的经历为纬线,逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。一个女人的成长经历与40年来我们时代发展的重要步骤编织融合在一起,实现了虚构与非虚构两种文学气质的完美对撞,完成了个人与历史的直接对话,给文学处理记忆提供了新的尝试路径和样本。魏微将自叙传、纪传体、编年史、综合视角、田野调查、散文笔法等熔铸一炉,创造了一种崭新的小说文本。有读者称《烟霞里》为“中国版的《悠悠岁月》”。法国作家安妮·埃尔诺凭借《悠悠岁月》获得2022年诺贝尔文学奖。
在小说中,主人公田庄出生于上世纪70年代的一个小山村,读书,上班,结婚,生子,2011年去广州生活。作为改革开放背景下成长起来的一代人,她走过的人生之路,也与整个国家在这四十多年中的发展变迁同步。这些从田庄身上漫过去的时代浪潮,也同时灌入我们每一个人的生活。田庄有着乡镇、县城和一线城市等三种生活体验,她的经历涵盖了当下大多数人的成长轨迹。
在《烟霞里》里,魏微采用编年体结构方式,逐年检视和铺写了田庄在1970年-2011年间的生命段落:学龄前的烂漫童年,小学中学时的叛逆懵懂,大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象,工作结婚后平直疲乏的日子,步入中年的空虚与挣扎。
1月6日,在《烟霞里》新书发布和研讨会上,人民文学出版社社长臧永清谈到《烟霞里》“编年体”的创作难度:“选取最具代表性的事件需要翻阅大量的历史资料,人物命运与时代变迁融合不好就会变成社会调查报告,魏微在创作中成功克服了这些难题。”
北大中文系副教授丛治辰分享了他对编年体作品的阅读体验:“读者会不自觉地将个人在某一年的经历,拿来跟小说人物这一年的经历对照起来,这是一个探索和唤醒记忆的发现过程,非常有趣。”
中国作协小说委员会副主任潘凯雄进一步指出:“《烟霞里》实际是两个编年体的融合。一个编年体是田庄40多年的人生编年体,是虚构的编年体;还有一个编年体,是这40多年社会时代的编年体,这是一个非虚构的编年体。《烟霞里》将两个编年体置于同一个屋檐下,虚构和非虚构并存于一个文本中,这是这个小说最重要的一个特点,也是魏微在二十年间,成长为让我们不认识的魏微的原因。”
人的生命离不开记忆。文学也多善意处理记忆。《烟霞里》准确再现历史记忆,这对善于处理内心情感的女作家来说,是一个很大的挑战,魏微用《烟霞里》跨越了这个挑战。茅奖作家李洱敏锐指出魏微创作上的变化:“《烟霞里》对时代脉搏的把握,对个人命运和大时代之间那种细小、直接的关系的建立,下手非常准确、利落、坚实。”小说的坚实,来自魏微写作的沉着与冷静,“从容不迫地回顾蓬勃的、野蛮生长的、有巨大生命力的(二十世纪)九十年代,是《烟霞里》重要的贡献。”
年轻人要外出,与更广阔的世界对接,但是城乡结合部的县城却承载了更多的传统生活模式。于是矛盾和冲突在每一个家庭中上演。女主田庄后来读大学、考研,又南下定居广州,她的每一次回家过年,都变成了一种警醒:故乡,是回不去了。但仍然要回。同样的命题也给到县城里的父母:儿女,长大了是留不住的。但仍然要留。
田庄在1979年离开了生活了九年的小乡村李庄,来到了青浦县城,实现了母亲多年以来的“上县”梦想。接下来,小说交代了田庄一家想要融入县城生活的各种努力和适应。生活的流动性,生存经验的陌生化,新生事物的持续闯入,从此成为田庄一家所要面临的永恒挑战。这些生活变迁,完整展示了中国传统家庭在城市化进程中遇到的各种机遇和挑战。魏微通过田庄一家表达了她对家国故园这一深沉主题的思考。
塑造人物形象是小说的重要任务。《烟霞里》的女主田庄是70后一代人的典型形象,既温柔又叛逆,满心是爱又缄默不语,不喜欢出风头,内心却骄傲自尊,独处时欢愉,人多时无力,没有太宏大的抱负,却对自我设置明确又不低的底线。这可以说是县城青年走入大城市之后的一个写照,传统与现代在他们身上势必要撕扯一辈子。
田庄的母亲孙月华勤劳节俭、泼辣能干,对子女有无尽的炽热的爱,也有无处不在的束缚。这个人物可以说是中国母亲的经典代表,她用尽全力去爱自己的家人,却又不懂爱的方法,致使每一个被她爱的人都想逃离;系出名门的田庄外婆,身上总有淡淡的淑雅;李庄的邻居五奶奶,温厚通达,风趣幽默,代表了中国乡村的奶奶形象。