为何只有兔子能陪伴嫦娥？
汉画像砖上的兔子。
《西游记》中有这样一个故事：原本在月宫中捣药的玉兔溜出宫门来到下界，魅惑了唐僧，还挥舞起捣药棒与孙悟空大战了一场。玉兔精也成为《西游记》中的经典形象。“玉兔捣药”的神话，与嫦娥奔月、吴刚伐桂等神话传说一起，构成了我国月亮神话的主要情节。
在我们口口相传的传说中，月宫中的嫦娥身边总是伴有一只玉兔，以至于在许多古诗词中，“玉兔”“兔”也成了月亮的指代。例如杜甫《八月十五夜月二首》其一：“此时瞻白兔，直欲数秋毫。”方干《岁晚苦寒》：“白兔没已久，晨鸡僵未知。”都以“白兔”直接指代月亮。
世界上不少国家
都有月兔传说
事实上，我们并不是唯一一个将兔子“放入”月亮的国家。《大唐西域记》中就曾记载了一则月中有兔的印度神话：兔子为帝释寻找吃的，没有收获，便自己投火，以肉身奉献。帝释感恩兔子，便将它放置在月中，令后人世世代代得以看见。这就是著名的“舍身入月”的传说。另外，在墨西哥古老的神话中，也有神以兔子擦拭月亮的脸的传说。可见，月亮之中有兔，是远古人民较为普遍的一种集体意识。
也正是因为世界神话中有太多“月中有兔”的说法，也有人认为我国的月兔神话是由国外传入。事实上，虽然“玉兔捣药”的神话形成较晚，但“月亮中有兔子”的传说却很早就在我国民间形成。例如在西汉初年的马王堆帛画中，月兔的形象就已经完整而鲜明地出现了。不少西汉初年的画像砖上，也能看到兔子在月中的形象。这也就说明，至少在西汉早期，甚至是春秋战国时期，月中有兔的传说已经在我国流传开来。
但不可否认的是，“玉兔捣药”与嫦娥的神话传说是我国特有的人类幻想，千百年来以浪漫色彩成为月圆之夜的佳话。
兔子的生育特征
与月相极为吻合
世界上有各种动物，与人类生活息息相关的牛羊马猪没有出现在月亮中，为何是兔子进入了月宫中与嫦娥为伴呢？
查阅文献可知，月兔神话作为母题，一直与女性、生育等因素息息相关。日与月的神话传说，从中国到世界各地，虽然不全然相同，却或多或少都与男女性别紧密联系。以太阳表示阳、指代男性，以月亮表示阴、指代女性。
兔子与女性的关系尤为密切。上古时代，兔子是人类较为容易捕获和观察到的动物之一。一只小白兔从孕育到分娩，整个周期刚好是29天，这与月相变化的周期以及月圆月缺一个轮回的周期几乎完全一致。同时，兔子的生育能力极强。根据动物学家考察，一只健康的母兔一年能生4胎，一胎能生育10来只小兔子。在生产力低下的远古社会，生殖崇拜可以说是最根源的动能之一。兔与月的联想由此而建立。《尔雅·释兽》记载，“兔子曰娩”，原本以娩字形容兔子的生育，后衍生为形容人类生育。
可以看出，月、女性、兔子、生育种种意象本就互相联系、印证，表达的是远古的生殖崇拜思想。
“玉兔捣药”和人类
对长生不死的追求
在我国人民千百年的吟诵中，兔子始终和月亮发生关联，并形成了众多民间演绎与浪漫传说，究其原因，还是与嫦娥奔月和玉兔捣药的神话背景有关，这两则故事都或多或少将根源指向人类对于生命不死和长生的渴望。
嫦娥奔月的神话在传世文献中最早见于汉代古籍《淮南子》，其中说后羿向西王母求取不死药，妻子嫦娥偷吃药后，奔月而去。
不死药吃了可以长生，在汉魏以来求仙问道的社会环境里，表达的是人们对生命的幻想。西王母的形象常见于汉代画像砖，与她联动出现的还有一只捣药的兔子，药杵里放的自然就是不死药。西王母是古代神话中最神秘的神祇之一，关于她的出现和演变一直众说纷纭。作为恩威并施、掌管人间刑罚的神，西王母在民间一直拥有至高无上的地位。有学者分析，西王母本就是“月神”，与嫦娥的形象同为一人，因此嫦娥奔月而去，捣药的兔子自然也就进入月宫之中，玉兔、仙药、月亮成为生命不死的统一体。
屈原《天问》中写道：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”意思是月亮缺了又圆，暗了又亮。“顾菟”被不少学者释义指兔子。如此，生育力极强的兔子也成了生命力生生不息的象征，成为捣不死仙药的指定“代言人”。