□肖洪江

　　川北方言说：不怕天不下雨，只怕没有戽(hù)斗。
　　戽斗，样子怪怪的，用宽竹篾编成，长45厘米，高、宽都是30厘米，四周用6根质地坚硬的斑竹片做筋骨，上口边缘是用青杠木条绑箍，形状像斗，坚固耐用。上头两边和斗底，穿有拇指粗的麻绳，绳端有非常坚韧的木制环状把手。
　　很多年前，我高中毕业那年，生产队长安排我和一个叫松林的青年去给一块两亩多的旱田里提水。旱田下边是个囤水田，松林显然是个“老把式”，他脱了鞋子，挽起裤子，撸起袖子，跳到两尺多深的水田里，用锄头挖了直径两米的深坑作舀水口。他熟练的劳动技能一下就感染了我，接着他教我提水的方法，怎样才能省力，提高工作效率。我们两人双手拉着戽斗绳端上的手环，一起将戽斗抛向田中刚挖的舀水口，双手使劲往上一拉提，然而戽斗只打起了半斗水。我农活干得少，松林就边劳动边讲解技巧和方法。他说我们两人对着站，都要一起用腰一爬一伸，胳膊要一曲一收，腿要弯，脚要蹲，身体向前倾，目的是为了让戽斗全部插入水中，只要我们一起上下有节奏地拉绳舀水，就能装满戽斗。不一会儿功夫，我俩就配合默契，动作完全协调一致了，满满一戽斗提水有节奏地翻到一米多高的旱田里，卷起团团水花。
　　在靠天吃饭的传统农业生产中，戽斗是抗旱救灾的命根子。特别是大旱年景，水稻插秧后，天不下雨，稻田干旱龟裂，禾苗枯萎，严重影响粮食生产。我见过最为壮观的提水是从堰塘往高处提，分为三级，每级有一米五高，用石条、泥巴筑成半圆形的水凼，一层一层地往上提水，青壮年们齐心合力将戽斗“半空”扬起，然后扎入水中，再拉紧绳子将戽斗里的水提起来，往田里灌溉。戽斗翻飞，溅起白色水花。
　　戽斗除了给田里补水、抗旱、灌溉庄稼之外，还是捕鱼的“神器”。那时农村野生鱼多，每当堰塘干枯前，队上的年轻人就提上戽斗戽鱼。雨水多的年景，下大雨，漫山遍野的水沟、水渠里就有很多鱼，因为水大水流快，难以捕捉，人们便用戽斗围截，经常收获多多。
　　后来，抽水机、潜水泵的出现让戽斗完成了历史使命，但使用这个古老农具的劳动情景一直令我难忘。