□杨绍碧

　　宋代孟元老《东京梦华录》中说：“禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’”。
　　守岁要烤火，无火难守岁。过去的大巴山区，每逢年头岁尾，天寒地冻，一家人围坐在冰窟窿似的房间里岂不受罪？常言说得好，“三十晚上的火，十五晚上的灯”。守岁，离不开火与灯，烤火守岁，灯火通明。
　　记得上世纪六七十年代，我家住的还是一座破烂不堪的茅草房。火炉坑（火塘）在堂屋的门背后靠墙角的地方，那是一个约一平方米大小、20厘米深的四方形坑，用四块条石围成。在火炉坑心正对的上面，从房檩或楼桴上吊了一条木制可上下移动的“火搭钩”，将耳锅、铁罐、茶壶等挂在钩上，用来煮饭、炒菜、煮猪食及烧水之用。在火搭钩离楼桴50厘米左右的地方，还挂有一个竹筛或木架，用于烘干食品等东西。炉坑的四周可煨铁罐、茶壶，炉火灰里可以烧红苕、洋芋、苞谷等。四条矮板凳围在火炉坑的四边。大年三十晚上，一家人便围坐在这里。
　　那个年代，村里没有电，父亲就用废旧的玻璃墨水瓶制成煤油灯，瓶口盖着一个圆形的铁片，铁片中间嵌着一根细铁管，铁管里面穿进了棉线做成的灯捻儿，煤油便浸上来，划一根火柴，灯就亮了。灯光摇摇的，颤颤的，暗暗的。
　　每到大年三十傍晚，外婆就会将晾了一个秋天的青杠、“九老二”之类耐烧的树疙蔸放在火膛里，周围再架一些小干柴，将火烧起来。在昏黄的煤油灯光里，一家老小都围在火炉坑边，旁边的小方桌上摆放着小孩子爱吃的核桃、板栗、瓜子、米花糖，还有毛茸茸的猕猴桃、橙红色的亮红柿。大人们边烤火边拉家常，东家娶媳妇，西家婆媳闹矛盾，南家的老母猪一窝就下了十二个猪崽，北家的老山羊一胎生了四只小羊羔……不管是雅还是俗，只要有趣、逗乐，就一股脑儿地讲出来。说到精彩处，大伙儿哄堂大笑，有的笑得前仰后合，有的笑得眼泪直流，有的笑得岔了气。
　　小孩子变着戏法向长辈讨压岁钱。有一次我唱了一段现代京剧“听对岸响数枪声震芦荡……”父亲就慷慨地给了我两角钱。这时候，长辈都显得格外仁慈厚爱，一角两角慷慨地给，有时还会给到伍角、一元。而我们的胃口也不大，所以即便哪位长辈给枚五分的钢镚儿，我们也会乐颠颠的。
　　我们几姊妹得了压岁钱，又缠着父亲讲故事。父亲虽然只读了几年夜校，可听来的故事还不少，什么“薛刚反唐”“武松打虎”等，讲了一个又一个。父亲说，光叫我讲不行，你们也不能闲着，我们便开始猜谜语，一人说一个大家猜。于是，火炉边上活跃起来，大家抢着说，一家人欢声笑语，其乐融融。
　　火塘里的火越烧越旺，映红了每个人的脸庞。身上也热了起来，暖烘烘的，好像春天真的到来了。孩子们有点困意了也不睡，盯着火炉坑里那烧洋芋，享受着疙蔸火带来的温暖。树疙蔸烧得最旺的时候，从某个裂缝串出火苗，还发出嗤嗤嗤的声音时，外婆就说：“吔！火笑，明天一定有客人来。”父亲有时会举起手掌做着动作，在泥巴墙上映出狗或兔的影子，那小狗的嘴一张一合，小兔子摇动着长长的耳朵，我们看着非常开心。
　　夜深的时候，父亲继续讲他的故事，情节虽然精彩，但瞌睡虫却开始找我们了，在暖暖的火炉坑旁，我们几姊妹有时伏在大人肩上、膝上或被大人搂在怀里假寐一阵……火炉坑里的大火慢慢地变成了小火，最后是纯粹的火种，没有烟却仍然暖和，因为整个屋子都被烤暖了。父亲用火钳不时地拨开火种，直到火种慢慢变小，这时已是大年初一凌晨三四点钟了，村子里陆陆续续地燃放起鞭炮来，沉静的夜空中，起起落落的爆竹声夹杂着远远近近的狗吠声，合奏成一首动人的迎春曲。父亲也打开大门，点响了爆竹。此起彼伏的爆竹声唤醒了沉睡的山村，迎来了崭新的一年。