4月18日,谷雨节气临近,农民抢抓农时开展春种、春管等工作,田间地头一派繁忙景象。 新华社发
明代林良《锦鸡图》轴。画中主体为一对锦鸡,另有布谷、斑鸠等在枝叶间栖息。 故宫博物院藏
大杜鹃。图据甘肃张掖湿地博物馆官网
“谷雨前后,种瓜点豆。”说起这句农谚,想必许多人都不会陌生。作为春季的最后一个节气,4月20日谷雨的到来似乎在告诉农家们,此时进入了春种春播的关键时期,是播种移苗、埯(ǎn)瓜点豆的最佳时节。
在《月令七十二候集解》中,曾这样描述谷雨节气:“三月中,自雨水后,土膏脉动,今又雨其谷于水也。雨读作去声,如雨我公田之雨。盖谷以此时播种,自上而下也。”同时,据古籍《群芳谱》中记载:“谷雨,谷得雨而生也。”可见在谷雨前后,天气较暖,降雨量增加,春雨绵绵是此时节最主要的特点。而谷雨,则是“雨生百谷”的意思。
谷雨有三候,分别为:“初候萍始生;二候鸣鸠拂其羽;三候戴胜降于桑。”意思是说,谷雨之后浮萍开始生长,过五日布谷鸟开始提醒人们播种,再过五日桑树上可以见到戴胜鸟。古人认为,谷雨之后,春日里的山谷、田间地头,就会听见“布谷——布谷——”的叫声。而这样的叫声,也是在提醒着农家,别错过播种的好时节,赶紧投入到繁忙的农事活动中。
“其实总的来说,布谷鸟是一类鸟的总称,很多杜鹃科的鸟类都会被称为布谷鸟。”成都华希昆虫博物馆馆长、国际知名昆虫学家赵力解释道。在他的讲述中,能够看到关于布谷鸟更为 清 晰 的 面目。“在中国古代的传统文化中,常能看到布谷鸟的身影。这是中国古人把春天耕种的浪漫情怀,投射到了布谷鸟的叫声上。所以,布谷鸟有吉祥幸福的寓意,还是春天的象征。”
“春雨园林布谷声,声声不住劝春耕。”在明代诗人李东阳的一首诗作《布谷》中,已将春日布谷鸟的啼叫描述得栩栩如生。在他的笔下,布谷的啼叫也是在催促着农家春耕,可见在中国传统的文化意象中,布谷鸟跟春日、农事、耕种等事物紧密地联系在了一起。
对于中国人来说,布谷鸟听起来并不陌生,在不少童谣中都描述了这一叫声奇特的鸟类。那么,布谷鸟到底是什么鸟呢?赵力说,实际上布谷鸟并不是一种鸟,而是很多种鸟,叫声比较类似,所以被人们统称为布谷鸟。
“很多杜鹃科的鸟类都会被称为布谷鸟,因为它们的叫声有点类似。实际上在我们国家,布谷鸟可能包括大杜鹃、四声杜鹃、八声杜鹃、中杜鹃、小杜鹃等很多种杜鹃。基本上全国各地都有自己区域的布谷鸟,而且全国各地可称为布谷鸟的鸟可能都不是同一个种。”赵力说。
当然,赵力也表示,因为杜鹃分布广泛且容易被人们观测到,所以成了较为知名的鸟类。“布谷鸟分布范围还挺广的,它分布在北极圈范围以外的整个欧洲、亚洲甚至非洲的一些地区。基本上这些鸟都是在北回归线以北进行繁殖,在南方越冬,夏天则遍布中国全境。可以说,布谷鸟之所以会成为一个比较著名的鸟类,就是因为常见,会被人们广泛地观测到。”
不难想象,在数千年的历史长河中,古人看到春日气温渐暖,降雨增多之时,布谷鸟飞鸣田头桑间,且不断发出“布谷——布谷——”的叫声,农家便以为此鸟在催促人们耕种。于是,才有了布谷鸟的称谓和文化意象。
“布谷,就是叫人种谷子。对于古代的农家来说,这好像是一种自然界的声音,在催促自己播种,所以古人对这种鸟的印象特别深刻。”赵力说。
在古人的浪漫想象中,布谷鸟是春日的使者,是大自然催促播种的信号。但倘若说起布谷鸟的其他称呼,也许人们会想到哀切和悲伤。其实,子规、杜宇也是四声杜鹃的别名。传说,子规为蜀帝杜宇的魂魄所化,常夜鸣,声音凄切,故借以抒悲苦哀怨之情。在古籍《埤雅·释鸟》中写道:“杜鹃,一名子规。”被誉为“诗圣”的杜甫也曾作《子规》一诗,其中诗句为:“两边山木合,终日子规啼。”
可是,细看之下,布谷鸟也不全是悲伤或喜悦的代表,还颇有些“邪恶”的属性。比如人们常用的成语鸠占鹊巢,其中“霸占”喜鹊巢的动物,就指的是布谷鸟。吴代陆玑撰《毛诗陆疏广要》中说:“鸠,鸤鸠也。今谓布谷。”
其实,典型的杜鹃是最著名的巢寄生鸟类。“巢寄生”,指的是某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中,由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为。它们自己不孵卵、不喂养雏鸟,而是由其他鸟类来承担孵卵和抚育的任务。同时,喜鹊又是真正的筑巢高手。所以从这一点上,古人认为鸠占鹊巢似乎也能说通。但也有说法认为,杜鹃喜欢寄养的几种鸟里并没有喜鹊,所以这只是古人在文学上的想象。
“布谷鸟啼村雨暗,刺桐花暝石溪幽。”在谷雨时节,当布谷鸟的叫声回荡在田野间,传入人们的耳中,于是有了特殊的寓意,这也是属于中国人独特的农耕文化意象。眼看春日将尽,不妨在布谷鸟的啼叫之中,观赏开得正好的牡丹花,食用醇香可口的香椿,享受谷雨时节奇妙的民俗。