华西都市报 -A12 宽窄巷-
A12宽窄巷
  • ·梦萦端午
  • ·西安的真实
  • ·高考那年我十七岁
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

高考那年我十七岁

  

□黄星逸

  高考那年我十七岁,带些懵懂迷茫但却总有一股莫名冲劲儿的年龄。
  我属于按部就班乖乖长大的那类小孩,安分地生活、安分地长大。从小到大,我听过无数的警告——幼儿园时,拼音听写只考到七十分,你完蛋了;小学五年级,数学跌出九十分,你完蛋了;初中时,考不上重点中学,你完蛋了;高中时,老师家长亲戚朋友说,高考考不好,上不了好大学,你完蛋了……
  所以在高考出分那天看到低得可怕的成绩时,一种打破规划和期望的恐惧感在那一瞬间淹没了我。我想,高考考砸了,我完蛋了。
  我哭了一整晚,脑子里萦绕着那句“你完蛋了”。在我矫情的青春期里,我把“高考失利,我完蛋了”这样的字眼发在树洞网站上,收获了很多回复。
  其中一条说:“高考结束,你现在是可以成为任何人的年纪,怎么可能因为高考失利就完蛋?”
  看到这句话的时候,我想起大人们总说:“什么年龄就要做这个年龄该做的事情。”可其实世界上没有哪件事情被年龄绑架,也没有人会因为没做某件事就被彻底毁掉。而我,也不会因为十七岁这年没考上好大学就被宣判人生失败。
  我意识到,十七年的按部就班没有换来更轻松、更惬意的生活,别人口中“不怎样就会完蛋”的句式胁迫着我前行。大多数时间我们的内驱力都不是美好的祈愿,而是吞没一切的恐惧。
  我很清晰地知道,我不快乐。因为在所有人都期盼一个阶段结下一个完满果实的环境下,我开始在意一言一行导向的终点,却忽视来时路过的景色。
  “万事万物只求结果,一锤定音。”这样的理念逼迫我们不停地跑,为了终点,拼命地前行——所有人都在被裹挟着向前,焦虑变成恐惧,无法解释也不能释怀。
  可是为什么要这样呢?小时候也是同样一个我,可以用一个下午的时间看蚂蚁搬家、等石头开花,小时候没有“这个年龄必须做的事”,没有对结果的纠结,小时候哭笑都不打折。
  这个世上本来就没有什么达不到就会完蛋的事,只不过我们将自己困在了这场死局里,压得自己喘不过气。
  我们可以在任何年龄成为任何人,不必在意旁人言语。